它不仅塑造了他坚韧的性格，也让他过早地明白了这个世界的残酷。
而唯一能让他找回一点自信的，就是学习。
他像对待珍宝一样对待每一本课本，翻阅的次数多得能准确说出每个知识点在哪一页的哪个位置。
这种近乎偏执的专注，是他在混沌生活中寻找确定性的方式。
然而，他的成绩总是精准地维持在班级二十名左右的位置。
这看似平庸的表现，实际上是他精心设计的伪装。
每次考试，他都会仔细评估同学们的能力水平，然后刻意在一些简单题目上犯下“不经意”的错误。
在他看来，出众就意味着危险。
他宁愿隐藏在不起眼的位置，像一颗不引人注目的灰色石子。
这种小心翼翼的生存智慧，是贫困教会他的第一课。
然而，生活总是不按常理出牌。
初二那年，一个被同学们称作“瘦猴”的男孩，打破了他精心营造的孤立状态。
只因为两人的床铺恰好相邻，一个意外的友谊就这样开始了。
瘦猴的家境虽然比杨鸣稍好，但在这所寄宿学校里同样是底层的存在。
他会把自己不多的零食分给杨鸣，那些杨鸣从未见过的廉价糖果，成了他们友谊的见证。
而杨鸣则用补课作为回报，在破旧的水泥乒乓球桌上，为瘦猴讲解那些他看不懂的题目。
这张布满划痕的球桌，成了他们的秘密基地。
远离人群的角落，两个穷孩子的课本摊开，笔迹斑驳的作业本上写满了对知识的渴望。
在这里，他们暂时能够逃离现实的残酷。
直到那天，几个校园里臭名昭著的混混找上了瘦猴。
杨鸣清楚地看到好友脸上那种想拒绝却不敢拒绝的表情。
而他自己，因为极度的贫穷反而获得了一种怪异的豁免权。
那些欺凌弱小的人甚至不屑于碰他，仿佛他身上的贫穷是会传染的疾病。
“叫花子”这个外号，像一层隐形的保护罩，让他在校园暴力的夹缝中得以生存。
但此刻，看着瘦猴即将被带走的情形，这层保护罩却让他