素纱帷帐自殿梁垂落，将西侧停放的梓宫笼成一片惨白的影，檀木棺椁上覆着的玄色锦缎纹着银线绣的北斗七星，正是东宫太子丧仪的规制。
殿角铜鹤炉里的沉水香仍在飘升，却掩不住空气中若有若无的药味——那是李治每日必饮的参苓白术散，混着武媚娘衣上未散的龙脑香，在青砖地上织成一片黏腻的雾。
李治坐在正殿中央的太师椅上，膝上盖着玄色狐裘，指节捏着案头一卷黄绢密报，边缘因反复翻阅而泛起毛边。
他望着阶下的武媚娘，见她今日未着天后翟衣，只穿了一袭素白罗裙，青丝用一支羊脂玉簪松松绾着——那是去年李弘在洛阳市集上亲手为她挑的，簪头雕着并蒂莲，此刻却在烛火下泛着冷光，像一片冻僵的雪。
“朕让你当了天后，与朕平起平坐。”
他的声音低沉，带着久病的沙哑，尾音落在“平起平坐”四字上时，指节无意识地敲了敲案上的《永徽律》。
“历朝历代，从未有过二圣临朝。从感业寺初见你那日，朕便想，这天下终要与你共分。”
武媚娘垂在袖中的手指骤然收紧，素罗裙裾被掌心的汗洇出细微的褶皱。
她想起前年那个暴雨夜，李治抱着剧痛的头撞向廊柱，是她死死抱住他颤抖的身子，听他在耳边哑着嗓子说“媚娘，替朕看着这江山”。
这么多年来来，她代批的朱笔在奏疏上落下无数个“可”字，却从未想过，今日会在儿子的灵前，被他用这样的眼神审视。
“你当天后以来，提拔的刘仁轨掌着青州海运，郝处俊管着吏部考功司，”
李治忽然将密报推至案沿，黄绢上“天后党羽遍及六部”的朱批刺得人眼疼，“甚至弘儿的东宫属官，半数出自你的旧部——这些，朕都睁一只眼闭一只眼。”
他忽然咳嗽起来，帕子掩住唇间的血丝，“朕知道，你爱权力。”
“也知道你没有安全感，所以给你权力，便是给你安身立命的铠甲。”
殿武媚娘望着李治膝上的狐裘——那是李弘去年冬天让人缝的，说“父皇畏寒，要选塞北最暖的狐皮”。
此刻狐裘边缘垂落的流苏扫过青砖，像极了孩子小时候拽