他大步撩开门帘，转过廊子，却见自家用来送酒的板车上放了两只陌生的桐油红木箱子。
那箱子虽旧，箱子两侧的铜环提手、锁鼻与拍子却都带着精细的雕工，雕得是石榴、葡萄与柿子，一看便是女子的嫁妆箱笼。
而且，还有些眼熟。
“娘，这是打哪儿来的？”顾屠苏用挂在脖子上的帕子擦了擦汗，冲着灶房里嚷道，“我紧着用车，先把这些东西卸了成吗？”
顾婶娘从灶房里支起了窗，手里还捏着大勺，忙探出身子制止道：“可别！正好，你把东西送去对门的沈家，他们家大姐儿回来了！”
顾屠苏一怔：“沈大姐儿？”
“可不是，也不知怎的突然回来了，不过回来了倒好，济哥儿和湘姐儿那么小一孩子，那么可怜……唉？唉你跑什么呀！”
顾屠苏把手里打酒的酒提子都扔了，一扭身推了车就跑。
从后门一出去，便望见沈家那烧得只剩焦木架子的房梁，他每日送酒时常会怅然地望一眼。
幼时因比邻而居，爹娘酿酒忙碌，便时常将他托给沈家，一日三餐有两餐都是在沈家蹭的，沈家是个汤饼铺子，每日都是炊烟袅袅、香喷喷的。
他与沈大姐儿常一块儿趴在门槛处等候，若是巷子口传来“叮当当”的清脆声响，一准是串巷卖泽州饧的担货郎经过了，沈家婶婶便会塞给他几块铜板，让他带大姐儿去敲糖吃。
两根小木棍各缠一块儿香甜粘牙的泽州饧，是用米与麦芽熬制成的，色泽焦黄、香甜粘牙，没有孩子不爱吃。他与沈大姐儿能坐在巷子口的柳树下头，吹着风，望着热闹的街市，慢悠悠地吃一上午，直到沈家婶婶在后门大声呼唤他们回来用饭。
而今，沈家叔婶都仙去了，沈家总是人来人往的汤饼铺子，也成了一地荒芜的废墟。
有时起了风，沈家院里的草木灰会盘旋着飞起来；有时下了雨，能看见瓦砾堆里冒出来几丛荒草；有时夜深了，还有夜猫子在里头嚎叫。
除了前日沈济兄妹二人冒雨进了这院子，沈家已许久没了人烟。