他入院的时候，文星辰正往医院门口走，下意识跟了过去。
文星辰听韩知念说过，工程师们在发射中心一般穿四种颜色的防静电服，分别为橘红色、蓝黑色、天蓝色和白色，不同的颜色标志着不同的工作类别。身穿橘红色服装的是塔勤服务人员，主要负责火箭转运、开电梯、供水等工作；身穿蓝黑色服装的是燃料加注人员，白色的是燃料化燃人员，大部分科技干部则身穿天蓝色服装。
送来的这个病人，穿着蓝黑色衣服，文星辰料想他应该是燃料加注人员。
出于对航天人的感情，自从他被送到医院治疗，文星辰就格外关注。
他的眼睛需要做手术，这台手术是文星辰的师兄，眼科专家孙宏超亲自做的。手术结束后，他被推回病房，文星辰拿了水果去看他。
聊天中，文星辰知道他的名字叫杨超群，和他判断的一样，在发射中心，他是负责燃料加注的。
杨超群的眼睛上缠着纱布，心里很紧张，他生怕自己再也看不见东西了，不禁忧心道：“文医生，你说我这眼睛，以后能不能瞎了呀？”
文星辰理解他的心情，柔声安慰道：“大哥，你就放心吧，给你做手术的是我师兄，是全国有名的眼科专家。我不敢保证你的眼睛很快能恢复到以前的样子，但我可以确定你一定不会失明。”
“好，文医生，听你这么说我就放心了。我相信你们！”黑暗中，文星辰好听的声音有种抚慰人心的力量。
文星辰的话让杨超群放松了心情，没有之前那么紧张了。
心情好了，他还和文星辰聊到年轻时候的事儿。
他说到70年代，物资比较缺乏，在没有任务的时候，他和发射中心的同事们会帮助当地的农民一起研究耕种。随着附近养殖家禽、种植蔬菜水果的农户越来越多，发射中心的伙食也得以改善。
文星辰听得津津有味，他甚至想问杨超群认不认识他父亲，想了想，他还是没问出口。关于父亲的事儿，他一想到就钻心地疼。
见文星辰爱听，杨超群又接着说道：“以前，我们年轻那会儿，食堂里只有玉米、馒头，但现在品种可多了，伙食也好了。我们每人每天15元的伙食标准，荤素水果搭配得都