李临河蜷缩在冰冷的被褥里，听着风声撕裂了糊着的窗户纸，发出近似雨声的哗啦动静，风声之锐利，像支支呼啸的箭，刺入了他胀痛的太阳穴。
隆冬的寒风从窗棂的破洞钻进来，吹得油灯将熄未熄，在斑驳的土墙上投下鬼影般的幽光。
这座院子空得像个被掏空的核桃壳。
东南角摆着一张三条腿的矮桌，缺的那角用一摞大石头垫着，呈现一种东升西落的错落杆，导致桌上散落着的那几只豁口碗都要放在最高的地方，而放在一旁的两只椅子，也以一种诡异而平衡的姿态艰难地挺立着，剩下唯一称得上家具的，是北墙边那个掉漆的樟木箱，那是奶妈徐氏死前留给他的，如今箱盖已经歪斜，露出半角打满补丁的旧衣。
李临河剧烈地咳嗽起来，喉间涌上的腥甜让他不得不撑起身子。
挂在床头的铜镜映出他消瘦的面容——两颊凹陷得像被刀削过，眼下的青黑一直蔓延到颧骨。镜面有道裂痕，正好将他右眼划成两半，如同他支离破碎的人生。
墙角堆着三个空药罐，罐口还挂着黑褐色的药渣。前天郎中开的方子还搁在窗台上，被雨水晕开的墨迹像一群四散奔逃的蚂蚁。李临河知道没必要再抓药了，他的肺已经烂得像被虫蛀透的棉絮，每次呼吸都带着破风箱般的杂音。
一阵穿堂风掀开摇摇欲坠的半截树杈子拼成大的架子，树杈上挂着的画具蒙了厚厚一层灰，去年用剩的墨在破碗里干得起了皮。李临河望着自己再也不能提笔的右手，指节因风湿肿得像腊肠，小指以怪异的角度向外翻折——那是赵二去年冬天用门夹的。
屋梁上垂下一张残破的蛛网，一只瘦弱的蜘蛛正艰难地修补被风吹破的网。李临河出神地望着它，直到一阵剧痛袭来，让他不得不弯腰抵住腹部。被子下被珍藏着的《庄子》露出来一角，他曾经最爱的"逍遥游"那页已经撕去生火了，如今只剩半句"之人也，之德也，将磅礴万物以为"
床底忽然传来窸窣声，那只总来偷食的花猫从破洞钻进来，绿眼睛在黑暗中莹莹发亮。
“你来了？”
李临河掰了半块硬如石头的馍扔给它，看着这唯一的活物叼起食物，尾巴扫过积满灰尘的地面，留下蜿蜒的痕迹。