暮色中的崇圣寺三塔传来隐约钟声，苏槿忽然想起二十三岁那个梅雨季。在陆家嘴的玻璃大厦里，总编将她的纳西语研究方案扔进碎纸机：\"小苏，社里需要的是教都市白领速记单词的工具书。\"碎纸机轰鸣声里，那些被她小心收藏的东巴文笔记，像极了被飓风撕碎的蝴蝶翅膀。
茶凉了。苏槿将新收集的十二种\"彩虹\"方言词条录入电脑，窗外洱海的风送来渔家女的调子。她突然意识到，自己正在用父亲当年教的笨办法，把那些坠入时光深谷的词语，一个个系在语言的蛛丝上慢慢打捞。中年独居的孤寂，原是为了腾空整座心宅，来豢养这些穿越千年的蝴蝶。