&34；那个&34；他刚开口就咬到舌尖，铁锈味在口腔蔓延。苏槿踮脚够竹筐时露出的一截后颈白得晃眼，细碎绒毛沾着晶莹的汗珠。他慌忙伸手要扶，竹筐却擦着他指尖掠过，筐沿粗糙的毛刺在虎口划出红痕。
&34；不用。&34；苏槿的声音比去年冬天更冷，转身时裙角扫过门槛上晒干的艾草。陆谦然盯着自己悬在半空的手掌，指甲缝里还沾着高铁座椅扶手上的蓝色漆皮。三天前他本该出现在这里，如果不是那通该死的电话会议——
&34；阿槿。&34；喉结滚动的声音大得惊人，他这才发现院子里只剩下自己。八仙桌上的搪瓷缸还冒着热气，浮着两片皱巴巴的陈皮。东厢房传来窸窸窣窣的响动，窗棂投下的菱形光斑正好落在他球鞋开裂的侧边。
板凳是槐木的，被晒得发烫。陆谦然猫着腰蹭过门框时，后腰撞到了悬在梁下的药杵。铜环相击的清脆声响里，他看见苏槿的背影猛地一僵。药香从紫砂罐里漫出来，混着她发间若有若无的茉莉味，在昏暗的屋里织成密密的网。
&34；当心门槛。&34；话出口就后悔了。去年深秋视频时她说过新修了门槛，青石板上还刻着防滑纹。记忆突然翻涌——暴雨夜，手机在掌心震动，听筒里救护车的鸣笛声和护士问&34；家属在吗&34；的追问重叠，而他正在签约仪式的闪光灯下微笑。
苏槿突然转身，他差点撞上她怀里装满白芷的竹筛。&34；晒三小时翻一次面。&34；她终于开口，睫毛在眼下投出颤动的阴影。陆谦然慌忙举起板凳，像举着投降的白旗，却发现她右手指节有道结痂的划痕，暗红色蜿蜒进袖口。
&34；我带了云南白药。&34；声音卡在喉头变成气音。窗外的蝉突然噤声，风铃叮咚一响，他听见自己心跳震得肋骨发麻。苏槿的围裙带松了半截，蓝底白花的布料垂在身侧，随呼吸轻轻起伏，像小时候后山那片总也飞不到头的芦花荡。
药香在阳光里发酵成粘稠的蜜。陆谦然想起上个月暴雨夜