记忆突然被雨水浸透。那是三模结束的傍晚，铅云压着教学楼飞翘的檐角。苏槿抱着作业本穿过空荡荡的走廊，听见402教室传来断断续续的哼唱。推门时带进的风掀起窗帘，潮湿的水汽里，何轩正把校服外套团成枕头垫在颈后，修长双腿交叠着架在课桌上。他望着天花板哼《晴天》的副歌，左手在空气中虚按着并不存在的和弦，腕骨凸起的弧度像一弯未完成的月亮。
此刻那只手正真实地握着吉他琴颈。何轩不知从哪变出把木吉他，琴箱上还贴着音悦台十年前的镭射贴纸。当他拨动生锈的琴弦，苏槿忽然听见雨声——不是回忆里的滂沱，而是像那个被水汽浸泡的黄昏，有潮湿的风掠过琴箱，将\"故事的最后你好像还是说了拜拜\"的尾音，吹成她耳畔经久不散的蜂鸣。