晨止行递来手帕，素白的角落浸着暗红，像极了三年前绑架案现场的血渍。
当黄恰恰再次醒来时，发现自己躺在医务室。
晨止行正在给她换药，指尖触到她大腿内侧的抓痕时，呼吸骤然急促。
\"这是怎么弄的？\"他的声音裹着冰碴。黄恰恰顺着他的视线看去，那些蜿蜒的伤痕竟拼成了\"晨\"字。
医务室的消毒水味刺得黄恰恰鼻腔发痛。晨止行的指尖还停留在她大腿内侧，呼吸声在寂静中格外清晰。黄恰恰扯过被单遮住伤痕，却看见他喉结滚动，像是在压抑某种激烈情绪。
\"这不是我弄的。\"她的声音带着颤抖。晨止行突然起身，白大褂下摆扫过金属床沿，发出刺耳的声响。他背对着她，从储物柜取出纱布时，黄恰恰瞥见他手腕内侧的烫痕——那是她上周实验课打翻酒精灯时，他替她挡下的灼伤痛楚。
\"三年前你被绑架时，我在现场。\"晨止行的声音突然沙哑，\"他们在你大腿内侧刻下我的名字，用的是沾着铁锈的手术刀。\"他转身时，白大褂口袋里露出半截染血的绷带，正是昨夜她在密室挣扎时缠上的。