李知白对着手机镜头露出标志性的阳光笑容，身后是画画家的公寓门。直播刚开始，观看人数就直冲百万，弹幕疯狂刷屏——
[终于等到这一天！]
[闺蜜抢男人连续剧更新了！]
[前排出售瓜子饮料]
\"今天我们要解决一个历史遗留问题。\"李知白敲门前对着镜头眨眨眼，\"帮两位好朋友重修旧好。\"
门开了，画画一身居家打扮，白色针织衫配短裤，看到镜头明显愣了一下：\"知白哥这是？\"
\"特别企划！\"李知白晃了晃手里的礼品袋，\"帮你和小朱和好。\"
画画的表情瞬间复杂起来——三分惊讶，五分抗拒，还有两分藏不住的期待。她侧身让两人进门，小声嘀咕：\"她才不会来\"
话音未落，门铃响了。小朱踩着十厘米高跟鞋站在门外，黑色紧身裙勾勒出火辣身材，手里同样拎着礼物袋。
\"惊喜吗？\"她冲画画假笑，目光却黏在李知白身上，\"知白哥求了我好久呢~\"
【画画愤怒值+30】
【小朱挑衅度+50】
直播间的观众立刻捕捉到这火药味十足的开场：
[开局就修罗场！]
[小朱这身战袍绝了]
[画画眼神能杀人]
\"来来来，先坐下。\"李知白像个和事佬一样把两人按在沙发上，自己坐在中间，\"今天咱们把话说开，还是好朋友，嗯？\"
他从礼品袋里掏出两条闺蜜手链：\"特意定制的，一人一条。\"
两条手链看似相同，但细看会发现吊坠一为画笔，一为珍珠——正好对应两人的名字。这个细节立刻被眼尖的观众发现：
[李哥用心了！]
[画画和小朱名字梗！]
[我赌五毛钱会打起来]
画画接过手链，表情软化了些：\"谢谢知白哥\"她瞥了眼小朱，\"不过某人可能不稀罕。\"
\"怎么会？\"小朱夸张地捂住胸口，\"我最珍惜和画画的"友情"了~\"她故意在最后两个字上加重音，同时将手链戴在脚踝上——这个充满