下午的阳光把窗帘晒得发烫，我窝在沙发里看小说，指尖无意识地摩挲着书页。他端着切好的西瓜进来时，我正看到男女主在暴雨中拥吻的桥段，脸颊忽地发烫。\"又看什么乱七八糟的？\"他探头瞥了眼封面，把西瓜碟放在茶几上，指尖不经意间碰了碰我发烫的耳垂。我慌忙翻页，却不小心把西瓜籽吐在了地毯上，他无奈地笑，弯腰用纸巾捏起那粒小小的白籽，像拾起一颗不小心掉落的星星。
三、深夜的絮语与晨光中的释然
暮色漫进窗户时，肚子忽然开始翻江倒海。我蜷在沙发上哼哼唧唧，看他在厨房里团团转的背影，忽然觉得自己像个闯了祸的小孩。\"都说了让你别吃那么凉\"他端着热好的馒头进来，语气里带着埋怨，却在坐下时轻轻把我的脚揽进怀里。馒头在瓷盘里散着热气，我咬下一口，软糯的面团混着丝丝甜意，忽然想起小时候生病时，妈妈也是这样坐在床边，用汤匙喂我喝热粥。
\"对不起啊\"我盯着他手腕上被蚊子咬的红疙瘩，声音越来越轻，\"今天不该乱说话，让你买瓜跑了两次\"他忽然伸手揉乱我的头发，指腹蹭过我发烫的额头：\"傻瓜，白籽红籽都是西瓜，就像\"他忽然顿住，耳尖泛起可疑的红，\"就像你穿裙子还是穿裤子，都是我喜欢的样子。\"
夜里十一点的月光从窗帘缝里钻进来，在床沿织出一道银边。我听着他均匀的呼吸声，忽然想起白天在早市看到的一幕：一对老夫妻互相搀扶着走过菜摊，老爷爷手里提着老奶奶爱吃的糖糕，塑料袋上还沾着新鲜的桂花。原来爱情从来不是惊天动地的誓言，而是在每个平凡的日子里，愿意陪你犯傻，陪你试错，陪你把白籽西瓜吃出甜味的温柔。
四、晨光中的新生与岁月的答案
清晨六点的阳光像蜂蜜一样泼进房间，我睁开眼时，发现他已经把垃圾袋系好放在门口。\"肚子还疼吗？\"他弯腰替我找拖鞋，后颈的碎发被睡压得翘起来，像只炸毛的小兽。我摇摇头，踩着拖鞋去阳台晾衣服，看楼下的梧桐树在晨风里轻轻摇晃，忽然觉得昨夜的腹痛都成了甜美的负担。
丢垃圾回来的路上，看到卖西瓜的摊位又换了新品种，深褐色的籽嵌在绯红的