哑嫲婆也有不糊涂的时候，不糊涂的时候她能说得一清二楚：
“我是八二年生的，四十二岁了。”
人们仍然不放过她，讥笑地说：
“可是，你看起来比阿琴婆还要老呢。”
哑嫲婆低下头，心里很难过，她知道自己看起来很老，如果不生病，她不该是这样的。有很多年了，她没有正面面对过镜子，镜子里的人像个陌路上走过去的人，她只是余光扫过却不敢抬头去打一声招呼。
她的头发早已灰白了一大片，一齐拢到后脑披散着，前面露出看着还略微光洁的脑门，眼睑和脸颊一同松垂下去，像不发酵的死面片。脸皮垂到嘴角两边各自摞成一条深沟，看起来像个会活动下巴发出“咔哒”声的木偶。
不知道捡着谁的衣服穿，总不合身。她的身材臃肿肥胖，穿着领口松垮的长恤衫总是包住屁股，外面常年披着一件起了小球团的开襟线织衫，比恤衫短，整个人看上去很不服帖、不清爽，人们笑她两截半，差一灶火。
哑嫲婆怕冷，即便酷热的夏天也不离这件早已磨薄的灰色线织衫。她使劲地扯着前襟和袖子，以抱臂的姿势紧紧地裹住自己，恨不得连头也缩进线织衫里。
她每天都会走出家门，独自从牛屎陂的北边闲逛到南边，沿着圳沟边约一车宽的水泥路一直走，有时呆呆地站立着一言不发，有时指着河流或者树木大声说着什么，有时痛哭，有时大笑，有时清醒，有时糊涂，没有规律。
两个刚放学的小学生一前一后绕道走上另外一条田埂小路，跨过一棵又一棵的毛豆秧子，不时地转过头看看哑嫲婆。
这几年生育率极速下滑，许多年轻人不愿意结婚也不愿意生孩子。好不容易催婚催生得来的孩子，家里自然宝贝得很。家里的大人警告孩子说：
“看见哑嫲婆别凑过去，她精神不正常的，万一发疯把你们给祸害了。”
小学生并不着急回家，他们绕着田埂小路走到圳沟小桥，又回到水泥路上，但和自言自语的哑嫲婆距离得远远的，很安全。
太阳快要落下山，飞鸟在空中盘旋几圈仍然不舍得还巢去，树上的蝉高亢的喊了一天预备鸣金收兵。