故事 47：卖油郎小刘
卖油的担子已被炸得变形，木桶破裂，油漏了一地，浸润着周围的土地。用来舀油的勺子也不知去向，秤杆折断，秤砣滚落一旁，沾满了灰尘。周围的货架倒塌，原本摆放整齐的油瓶碎了一地，玻璃碴在阳光下闪烁着冷冷的光。
小刘呆呆地看着眼前的惨状，心中一阵绝望。这卖油的营生是他和家人的生计所依，如今却化为泡影。不过，小刘生性乐观，他咬了咬牙，开始收拾这一片狼藉。他把破碎的油瓶小心地收集起来，看看能否找到一些残留的油。又找来一些工具，试图修复那破裂的木桶和折断的秤杆。尽管双手被划破，衣服也沾满了油污，但他没有丝毫抱怨。“日子总要过下去，没了这些，我还可以想别的办法。”他一边忙碌着，一边给自己打气。那坚定的身影在废墟中忙碌，仿佛在诉说着生活的艰辛与不屈，只要心中有希望，就能从废墟中重新站起来，哪怕从零开始，也要闯出一条活路。
故事 48：酿酒师老赵
酿酒的作坊被战火波及，酒窖的门被炸塌，里面的酒缸大多破碎，香醇的美酒流淌一地，空气中弥漫着浓郁的酒香和刺鼻的硝烟味。酿酒的器具散落得到处都是，蒸锅变形，冷却管破裂，发酵的木桶也被烧焦，黑乎乎的一片。
老赵站在酒窖前，看着这一片狼藉，痛心不已。这酿酒的手艺是他一生的骄傲，这些美酒本是他准备销往各地的心血之作，如今却毁于一旦。但老赵没有被打倒，他深吸一口气，走进酒窖。他小心翼翼地将那些还未完全破碎的酒缸扶正，把流出的酒收集起来，虽然数量不多，但每一滴都珍贵无比。然后，他开始清理那些损坏的器具，寻找可以修复的部件。他打算用这些剩余的材料，重新酿造出美酒，让酒香再次飘满这个地方。他的眼神中透露出坚毅和执着，仿佛在这废墟之中看到了未来的希望，就像一位执着的艺术家，在困境中也要用双手酿造出生活的甜蜜，为这灰暗的世界增添一抹醉人的芬芳。
故事 49：磨刀人老孙
磨刀人的摊位已不复存在，磨刀石被炸成了两半，一块大的碎成了几块小的，砂轮也有了裂缝，无法正常转动。摆放刀具的架子倒塌，各种刀具散落一地，有的刀刃被炸毁，有的刀身弯曲变形，