老吴蹲在地上，默默地捡起那些破碎的磨刀石，眼神中透露出一丝坚毅。磨刀这门手艺是他多年来赖以为生的技能，他不能轻易放弃。他将较大的磨刀石碎片拼凑在一起，用绳子紧紧地固定住，又找来一个新的水桶，从附近的水源处打来水。然后，他开始整理那些刀具，将卷刃的部分在磨刀石上仔细地打磨，动作缓慢而有力，每一下都倾注着他对生活的执着。尽管周围是一片荒芜，但他的磨刀声却在废墟中回荡，仿佛在向人们宣告，生活的利刃不会被战争轻易磨钝，只要有坚持和努力，就能让一切重新变得锋利起来，斩断生活的荆棘，走向新的希望。
故事 59：弹棉花人老赵
弹棉花的工坊内，弹弓的弦已断裂，木架也被炸得摇摇欲坠，棉花四处飘散，像是下了一场悲伤的雪。轧花机的零件散落一地，滚筒已变形，无法正常运转。用来铺棉花的案子也已破碎，只剩下几块参差不齐的木板。
老赵站在工坊中间，望着这一片狼藉，心中满是痛惜。弹棉花这门手艺是他的祖辈传下来的，如今却在战争中遭受重创。但老赵的眼神逐渐变得坚定起来，他决定重新收拾这个烂摊子。他找来新的弓弦，仔细地安装在弹弓上，又用锤子和钉子修理着木架。对于轧花机，他逐一检查零件，试图将变形的滚筒修复。他轻轻地捡起那些飘落的棉花，将它们重新收集起来，准备再次赋予它们温暖的使命。在这废墟之上，老赵用他的双手和耐心，让棉花重新变得蓬松柔软，为人们在寒冷的日子里带来温暖，就像冬日里的暖阳，穿透战争的阴霾，给生活带来一丝慰藉和希望，守护着这份古老手艺所蕴含的温暖与关怀。
故事 60：做糖人师傅老钱
做糖人的摊位已被炸毁，熬糖的锅子破裂，糖稀流了一地，和着尘土变成了黑乎乎的硬块。用来塑形的模具有的已破碎，有的被烧焦，失去了原本精美的形状。插糖人的竹签也散落一地，沾满了泥土和糖渍。
老钱看着眼前的惨状，心中满是难过和不舍。这做糖人的手艺是他的爱好，也是他给孩子们带来欢乐的方式，如今却变得如此