————
加西亚上尉在镇长的办公楼门口，被拦了下来。保安们都说镇长不在，有事出去办了。
十二年前，法师协会设立在篝火小镇的办事处撤走之后，他就很少能再踏入这栋三层小楼。门口的保安换了好几茬，如今这几个并不认识他。这些保安比他小了好几十岁，怎么可能熟悉当年的那些战斗？
老上尉在办公楼周围转了几圈，引来周围不少路人的目光。那些目光似乎只是淡漠的旁观，但老上尉总觉得不自在，好像人家都在取笑自己似的。
于是他走进了旁边的电报局。
电报局是个只有一层的平房，里面常年只有一名办事员。看见踱步进来的老上尉，办事员无声地摇了摇头。
加西亚上尉的双手背在身后，力图摆出身为军官的派头——要知道，在协会的部队里，并非法师的军人所能达到的最高军衔，就是上尉。只可惜现在，老上尉的腰背有点挺不直了。
办事员冷眼盯着他，忽然开口道：“没有，没有给你的电报。”
加西亚上尉愣了几秒钟，无声地点了点头，继续背着手溜达。电报局里的柜台，摆着近日来的许多报纸。
布宜诺斯艾利斯陷落的新闻，当然是摆在最上面的。
老上尉来回踱着步。
办事员忍不住说道：“您回家休息好不好？多少年没有给您的电报了，干嘛在这浪费时间？”
“我有的是时间……”老上尉小声嘀咕着，却没有在里面继续溜达。
他走出电报局，朝着自家缓步而去。步子很慢，而且离家越近，他的背也就弯得越厉害。
回去就该干农活，打理豆田了。但脚上的这双靴子，他想多穿一会。
绕了不知多少圈，过了约莫一个小时，他才回到仅有几百米之隔的家门口。这时，他听到了一阵匆匆忙忙的脚步声。
妻子从里面跑了出来。
让他有些奇怪的是，妻子此时并没有穿围裙。那件从老旧发黄、沾了许多污渍又洗了无数次，怎么都没法变回白色的老围裙，妻子这些年一直是从早到晚都穿着的。
“加西亚，有人来了！”
除了咸菜贩子、腌肉贩子和卖面粉的，还有谁会上他家来？
就在