1970年八月，京市厂区医院病房内，医生，护士也忙做一团。
九重天外，莲花仙子站在宫殿的镜子前，正在看着什么。
……
四人间的病房，住满了人，男的女的，老的，少的各占一个。
许迪，年芳四十四，占了个中。病房里，还有一个年近七十和一个二八年华的，她不上不下，算是中年。
近四年的放疗，化疗，原本乌黑的头发已经所剩无几。
曾经烦恼不已的肥肉，没用任何手段，自己消失了。
“把镜子给我照一下，最后再看一眼自己的样子。”
床边陪着许迪的是她的儿子李浩宇，22岁了，七月份大学毕业的，还没来得及找工作。
“妈，医生说还有希望，你不要说丧气话。”
许迪没有吱声，看着镜子里的自己，之前圆润的脸庞已经枯瘦蜡黄，没有脂肪撑着的面庞，真是吓人。
透过镜子，许迪想着二十多年前的自己是什么模样，隐隐约约，仿佛看见那个二十多岁的年轻女子，青春靓丽。
许迪是八零年生人，高中毕业没考上大学，又不想留在村里种地，跟着同村人去了城里，在服装厂踩了两年缝纫机。
二十岁那年，哥哥打电话来，爸妈让她回家相亲。
两个人选，一个是隔壁村的王辉，在部队当兵。
一个是县里的公务员李凯，工作稳定，家里有房有车（摩托车）。
许迪对军人有好感，觉得他们有责任心。
但是哥嫂和父母都觉得当兵的，常年不在家，家里有什么事都指望不上，当军嫂，太辛苦了。
许迪年轻，想着自己以后独守空房，一年到头见不到丈夫几次，心里害怕，最后选择了公务员去相看。
相亲过程很简单，双方见了面，李凯长相，身高都是普通人的标准。
许迪虽说没有正式工作，但是一米六多的身高，长得也不错，双方第一印象都还行。
相处半年多，双方父母商量结婚的事情，许迪从此步入婚姻生活。
结婚以后，许迪发现李凯什么家务也不会做，而且没有那个意识，他也需要做家务。