他们中有人是西厂提督王明辉，有人是内侍首领高正，也有人是原大夏的刑狱、兵备等权要，只不过如今在现代，他们成了名义上的“经纪人”、“行政主管”或“投资经理”。
说到底，他们仍是那群大夏时代最忠于皇帝、最习惯侍奉皇权的人。
一开始，他们看见皇帝在这仿古的影视城里尽情沉迷：美酒、歌舞、戏服加身，闪烁的灯光与摄影机记录下一幕幕荒诞又奢靡的场景。
人人都欢笑着，像极了“汉灵帝与十常侍”所营造的极致糜烂。
王明辉和高正还曾彼此交换了一个会意的眼神——只要皇帝开心，就好。
毕竟这些年来，刘鹭为了大夏殚精竭虑，做出的决策与牺牲不计其数。让他享受一番，也未尝不可。
随着日子一天天过去，十二监渐渐变得不安。
他们留意到，皇帝的“纵欲”似乎并不带来真正的快乐。虽然他时而发出大笑，时而兴致盎然地与人玩闹，但在众人恭维和欢笑间，刘鹭却常常微皱眉头，甚至目光涣散。
偶尔，他会盯着摄影机回放的影像，沉默良久；有时，他看着飘扬的罗袖与精致的宫灯，忽然落下泪来，却又没人知道他为何而哭。
一次，“宫廷夜宴”拍摄结束后，王明辉鼓起勇气上前，提议让皇帝休息。其他人也忍不住劝谏：
“皇上，您……不如回大夏看看？连日不归，朝堂上也积了不少琐事，妃子们正辛苦打理。长此以往，只怕……”
高正也附和：“皇上，您莫非还记得唐玄宗当年的故事？长生殿歌舞虽美，却险些断送了大唐江山。您何苦仿效前人之失，重蹈玄宗覆辙？”
刘鹭只是淡淡看了他们一眼，没有发火，也没有呵斥。
相反，他让乐队继续奏乐，让舞女换上更华丽的衣裳。
等众人再度散去时，刘鹭独自坐在灯光昏暗的角落，手里拿着一杯酒，却迟迟没有喝。
夜色深沉，闪光灯依旧不时亮起，拍摄团队在外场忙碌地收工。
刘鹭抬头，看到那高大又空洞的“宫殿”布景，心中蓦地涌现一股荒诞