听说外婆去世的两个月前曾收到一份保单，保险人员当时送保单到家，亲手交给外婆，外婆打开一看，发现收益栏处赫然写着一个她不认识的名字。
后来外婆才知道，原来外公在外面有一个小家，那个家儿孙满堂，反而外婆成了一个外人。
外婆被瞒了几十年，她不哭不闹，也没找外公撒气，回家收拾好行囊就踏上了去往大城市的路。
九月初的南方小镇，台风席卷整个华东，外婆在路上遭遇超强台风，与当地人一起躲在作为临时避难所的小学里，这两天两夜，外婆的身体情况急速恶化，被当地干部送回来时已经奄奄一息。
乔葭听说，外婆在避难所的时候还曾打听去南城的路怎么走。
原来那时，外婆背着行囊是要去找她的，可她却连外婆最后一面都没见上。
葬礼过后，乔葭开始收拾外婆的遗物。
外婆一生节俭，小的时候家里穷，十七岁嫁给外公时也是一穷二白，外公是个读书人，外婆跟了他后省吃俭用，所有精力都用在操持这个家上，连一件像样的首饰都没舍得给自己买。
“少了一样。”乔葭喃喃自语，翻遍所有角落都没找到那件少了的首饰。
那是外婆七十大寿，乔葭买来送给外婆的玉镯，她怕外婆不舍得戴，骗她是便宜货，但外婆拿出一块红布小心翼翼地包裹起来，说留着将来给她做嫁妆。
外婆总怕乔葭爹不疼娘不爱的，以后嫁了人受欺负，偷偷给乔葭攒着嫁妆，那么点钱，对外婆来说却是全部。
外公林文胜穿着一身素衣进来，看见乔葭翻箱倒柜皱起眉头：“你在找什么？”
跟他一起进来的还有那个女人，与外公组成了另一个小家的主人公，如今已经白发苍苍，难听的话乔葭说不出口，但终归是她抢了别人的家。
外公退休后加入了镇上的书法协会，每天写字逗鸟，生活惬意，那时书法协会经常组织协会成员去市里参加研讨会，有时候是三五天，有时候一周甚至更长，外公对这类活动格外积极，几乎一次不落。
现在乔葭明白了，这哪是去参加什么研讨会，是去隔壁自己另一个家一家团圆去了。
乔葭忽然瞥见那只皱