胡清婉轻轻叹了口气，将思绪收回。她知道自己不能沉浸在过去的回忆中，必须面对现实。她看着窗外不断变化的景色，心中涌起一股坚定和期待。她知道，只有尽快完成婆婆的康复治疗，她才能和李落言重逢。到那时，她将带着满满的幸福和喜悦，回到他的身边。
胡清婉此刻坐在火车的窗边，随着车轮与铁轨的碰撞声，她的内心也开始起伏不定。她终于将婆婆刘秀敏的康复治疗事宜安排妥当，但随之而来的是一股难以言喻的空虚感。这份空虚就像是一股积压已久的洪水，瞬间冲破了她心中那道坚固的堤坝。
她的思绪如同脱缰的野马，开始在记忆的田野上狂奔。她想起了京都医院里消毒水的刺鼻气味，想起了那些漫长而煎熬的日夜，想起了自己为了婆婆康复而付出的努力和汗水。这些回忆如同锋利的刀片，一次次地划过她的心头，让她感到疼痛而又无力。
然而，更让她难以承受的是对李落言的思念。那些甜蜜的回忆像潮水般涌来，将她淹没在无尽的思念之中。她想起了坐在他的二八大杠后面一起去图书馆，手牵手地走过每一个地方；想起了他们曾经一起坐在家中的吃饭的情景，看着窗外的风景，聊着未来自己考上大学后的事。这些画面在她脑海中不断闪现，让她感到既幸福又心酸。
胡清婉的眼眶开始泛红，泪水在眼眶里打转。她试图用深呼吸来平复自己的情绪，但思念却像一团熊熊燃烧的火焰，在她心中肆虐。她感到自己的心脏仿佛被一只大手紧紧握住，让她无法呼吸。她甚至觉得自己快要被这种感觉窒息了。
然而，她知道自己不能就这样沉溺在思念之中。她必须坚强地面对现实，继续前行。她闭上眼睛，深深地吸了一口气，试图将心中的思念和愁绪压抑下去。她知道，只有这样，她才能回到县城，回到李落言的身边，继续他们未完的故事。
火车缓缓驶入县城的车站，胡清婉的心跳似乎与车轮的节奏同步，每一次的“咔嚓”声都在她的胸腔内回荡，充满了归家的喜悦。她轻轻提起行李，手心的汗水微微渗透了行李袋的布料，那是她紧张而又兴奋的证明。