余戈看不到她的脸和表情，站了片刻，察觉到徐依童肩胛骨微微起伏时，他才发现她在哭。
下意识地，余戈有点慌，想去抓她的胳膊。
徐依童缩了缩手。
他声音发涩，喊她，“徐依童。”
听见他叫自己名字，徐依童将颈边的围巾拢起来，微低下头，将脸埋进去，慢慢地把泪迹蹭干。
他的朋友还没走远，有几个人时不时回头，似乎在好奇他们这边出了什么状况。她不想跟余戈站在大马路边上吵架，也不想被其他人察觉什么，让两人都难堪。
徐依童做了个深呼吸，“算了，走吧。”
余戈开口：“我的手”
徐依童打断他：“以后你不想跟我说的事，就别说了。”她往前走了两步，避开他的目光，“我不想听你再骗我了。”
轻轻的一句话，余戈喉咙滚了滚，剩下的话没能说出来。
这是第四次。
徐依童曾经对他说过三次，不要骗她。
第一次是他送她回家，她在车上半开玩笑地说：“你说什么我都会信的。”
第二次是在她家，他手伤发作，她担心地蹲在他面前，“不要骗我，我要听实话。”
第三次是在超市，她恶狠狠地威胁他：“下次发现你骗我，我就真的跟你生气了。”
可实际上，知道他骗了她，徐依童没有愤怒，没有质问，甚至连责怪都没有。连哭都不愿意被他看见。
从没有哪一刻，余戈这么清晰地意识到，他伤害了她。
雨刚停，这片城市森林里高楼林立。路边有吆喝的小摊贩子，有车流，有小吃店。一路过去都很热闹，烟火熙攘，擦肩而过的路人都在谈笑，只有他们像被浓雾隔绝开，安静地不像话。
性格原因，大多数人跟他没话说是常态，余戈早已习惯。
他从来没有不适应过。
但现在，徐依童在他身边沉默的每一秒，都让他感到煎熬。
余戈没有哄人的经验，想跟徐依童解释，却不知道从何开口。自尊心让他很少向别人低头认错，可是此刻余戈实在不知道怎么办了，只好跟她重复：“对不起。