“晚安小鱼，亲亲。”
长长短短的语音条，从他们认识开始，她偶尔给他发的牢骚，随口分享的日常，全被余戈收藏了。
徐依童笑：“你不是对声音不敏感嘛？”
余戈张了张口，准备解释。
徐依童踮脚亲了亲他，然后退开一点：“口是心非的小鱼。”
“不是。”
余戈一出声，徐依童就凑过去，亲了他一下，“再嘴硬？连我的呼吸声都有。我们打电话的时候，你偷偷录的？”
余戈说，“不小心按到录屏了。”
“说谎。”
“第一次是。”他呼吸乱了一下，“不小心。”
徐依童若即若离地咬他唇，亲一下又离开，故意不让他好好说话，“所以后面是故意的喽？”
余戈垂眼盯着她，不再出声回答。
徐依童无知无觉，两条胳膊挂在他脖子上，脚踩着他，还在笑着逗他。
看着她，余戈把手里的东西放到桌边。
窗帘拉上，挡住外头窥探的月色。
徐依童被他拦腰抱起，窗边到床的一段路，他们就已经吻得难舍难分。舔渍的水声搅得她头皮发麻。
“关灯。”徐依童摆开头，努力说了句话，音不成调。
余戈敷衍地应了声。
徐依童重复：“要关灯。”
房间就这么点亮，够他看清她。余戈声调降下去，“自己关。”
徐依童挣扎着，伸手去够台灯，在快要摸到按钮时，脚腕被人扯住，他又重新覆盖住她。余戈抓住她两只手腕，按过头顶。
她动不了，偏偏余戈眼睛看着她，温柔地问，“不关了？”
徐依童要哭了。