“被怪物杀死了。”
“……你儿媳妇呢？”
“走了，说去打工就再没回来过。”
“那孙女呢？”
“残疾，腿不好，跑不快不敢让她出来。”
老人说着，手颤抖地将一只装满肉火烧的塑料袋放进蛇皮袋收好，眼神中透露出一丝不易察觉的羞涩。她颤巍巍的用没有牙齿的口啃着发硬的馒头，每掉下来一个碎渣都小心翼翼地捡起放进嘴里。连地上的也没有放过。
昏黄的路灯连成一片，照亮了周围寂静无声的城市，浑身长满粗糙毛发的男人面色黯淡下来。
看到老人将那些散发着诱人香气、却未曾动过口的肉火烧小心翼翼的放进沾满污渍、显得格外显眼和不搭调的蛇皮袋中时，男人强颜笑着问道：“奶奶，怎么不吃火烧呀？”
老人的脸上露出了一抹纯净而温暖的笑容，带着一种来自内心深处的满足与幸福。
“我啊，不太喜欢吃这火烧的，肉太油腻了。”她轻声说着，仿佛怕打扰到远方梦中的孙女，“孙女还在长身体呢，留给她吃总是好些。”
老人说话间，声音微微顿了顿。接着用几乎听不见的语气说道：“火烧真香啊……谢谢你小伙子。”
男人缓缓攥紧了拳头，冰冷的空气刺激着他的鼻腔。他想起了很久以前自己小时候，在那个物质匮乏、生活艰辛的年代里。家里一年只能吃上几回肉，每次妈妈都说不喜欢吃肉，“小孩子要多吃点才能长得高高壮壮”。
肉多香啊，妈妈居然不喜欢吃。
后来他果然长成了一个又高又壮的汉子，可回过头来，母亲已经在小盒子里睡着了，再也不能给他碗里夹肉了。
男人眼神复杂地望向老人渐行渐远的背影，两侧城市依旧灯火通明。
这一刻，他挺直的腰，弯了。
重重的一拳砸在行道树上，咔啦啦的声音中，大树应声而断。
身后传来一声叹息，“多好的树啊，长出来的嫩芽也好吃，别浪费粮食啊。”
男人沉默不语，只是缓缓转过身体。他看向黑暗中延伸开去的街道，脚步显得异常沉重。
他的身后留下了一个拉得很长、孤单又落寞的影子。那影子最终落在了一