当商铺关门、街道空无一人，远处的黑夜里传来一阵马蹄声，马上几个男女纵声大笑着，在空旷的黑夜里呼啸而过——这便是“着名”的“二流子”了。
有趣的是，以县城的年轻官吏举例，他们通常需要掌握一项特殊技能，那就是说粗话、学骂人才能管理好这片地方。因为县城百姓的文化水平普遍较低，也不讲究着装，既有站在衙门口前一问三不知的小贩，也有田间地里撒泼打滚的拆迁农户，更有寻衅滋事、游手好闲的社会青年。
基层县城的各类人员彼此之间打交道的方式既热热闹闹，又简单粗暴，就连斯文人，也给熬成了暴脾气。
二、娱乐：打牌
有人调侃说县城里除了耍婆娘，就是打牌，这话听起来似乎对，但又似乎有点不对。
县城百姓对“麻将、跑胡子”的嗜爱，已到了令人瞠目结舌的状态。这国粹或许还真是从这些四个角儿印着“发”字的小区麻将桌上噼里啪啦打出来的。当地平线拉着太阳下坠，县城人各自忙碌起来：中年人聚集在楼上楼下的茶馆、棋牌室开始创收娱乐，如果遇上手气好，搓牌就是另一种形式的赚钱。廉价的茶水香味夹带着麻将的碰撞声与中年人的呼喊声——“龟儿子的，来个自摸！”
街边上的摊烧烤的油腥气开始铺散开去，城边上的酒馆招牌五光十色地亮了起来。“下馆子”和妓院青楼构成了县城的夜生活，
脚下有房住，手里有闲银，是较多县城百姓的经济状态。
三、精神：江湖英雄梦和口水剧
三年前，《余庆年》《诛妖》《斗破穹苍》《战虎》等一大批话本小说在小县城兴起，一时间洛阳纸贵。老百姓狂热痴迷并自愿在书中的“重生梦”“修仙梦”“后宫梦”“穿越梦”挥洒热泪和银子。这让月纹派及各大书贩赚得盆满钵满。
简单乃至刻板、枯燥的县城生活环境容易造就单纯的判断和漫无目的的遐想，成为个体英雄梦想和浪漫主义的温床，它们在茶余饭后滋润着县城人的精神世界。
修仙、武打、言情、后宫情节满足了男人们的江湖幻想和神仙皇帝情结；而脱离现实环境与恋爱逻辑的