他的浑身上下已没有几处好地儿，伤口化脓带来的恶臭弥漫、充斥着这个不大的狱舍。 这些天，他昏昏沉沉，总感觉自己已经死了，但心思却异常活跃，总想起过去，想起初入翰林、把酒临风的酣畅痛快，甚至连儿时已经模糊的情景都清晰地展现出来。那是多么惬意的、无忧无虑的童年啊！假如再有一个八岁，他还会一路高歌地选择学而优则仕的举人、 进士吗？也许还会，身不由己。
狗洞一般大小的狱窗投进了一丝月光，清粼粼的，他想，这月光也一定洒在了家乡的小河上，河水一眨一眨泛着银光，不知不觉，河面传来了父子三人的笑声，那么远，又那么近！
八岁那年，父亲解开带着他和哥哥解纶到河边洗澡，六十多岁的父亲，手脚已显笨拙，连脱衣这个重复了一辈子的动作都显得僵硬而迟缓，十一、二岁的大哥解纶手脚麻利地帮他把外衣挂在树枝上。老人家抬眼望了望这棵一人多粗的枝繁叶茂的古树，又看看两个儿子，想着自己一把年纪，若有所思，在树下的一块石头上坐定，望望树枝上的衣服，捻着长髯，心生感慨，抑扬顿挫、自言自语：“千年老树为衣架。”
“万里长江作浴盆。”解缙已光溜溜站在父亲眼前，挺着脊梁，仰着头，稚气地应声作答，大气到天房地床，一副就要到长江击水的架势。大江就这样被他从几百里外扯过来， 任性地糅进他的生命中。是时，大明才在长江尾的南京建国，一句联语，让老父惊讶，自己的幼子将来是否有浪遏飞舟的运势？
眼前的这条小河叫吉文水，是赣江的一个支流，汇入赣江后注入鄱阳湖，流入长江。 小儿子开口就以长江对老树，可见，缙儿不仅对诗词文赋信手拈来，对山川地理也是相当熟识的。一副联语，仿佛已让他看到了儿子的前程。
“万片新叶缝霓裳”，片刻工夫，解纶也对出了下联。大儿子解纶的对句虽然工整， 却远没有解缙所对的大江浴盆的宏大气势，一个新叶，一个长江，两个人的心胸气魄，乃至两个人后来的发