清朗的嗓音谈论起过往，变了些许语调。
像是从岁月的腐朽枯井中攀爬而出，带着一种沉闷且沙哑的质感，每一个字都裹着厚重的沧桑，如老旧的砂纸摩擦，粗糙刺耳。
盛世不再，黑暗降临。
它从天空出现，无处不在，所到之处，尸骸蔓延，吞噬吞噬吞噬……
不可揣测，不可名状，否则会被严重污染。
风声鹤唳。
操场上的哨兵们仰得脖子都僵了，上面那两人依旧没有反应。
这场无声的交流持续了很久很久。
久到云昭的身躯在海风中摇摇欲坠，将全身的重量靠在了谢途身上。
云昭静静地听着，独自消化着一切。
她呢喃道：“所以你们选择自我牺牲？”
困于绝望，不得善终，只为等待一个不确定会出现的人。
回答她的是一阵无奈的苦笑声。
“云昭，人类很脆弱，也很勇敢，可是，项羽也有过不去的江东。”
云昭心绪起伏，思绪纷飞。
沈映执意寻找什么？
不可揣测的，不可名状的……否则会被严重污染。
那是什么东西？
云昭思考了很久，却问出一个毫不相干的问题，“于杰不是你真名？”
同来自曙光基地。
零队当中还有如段析这样在曙光基地扎根百年的后人，避免被察觉出身份，守门人不可能填写真名。
“是。”
“你叫什么名字？”
“不重要，我没有后人，也不希望有人记得我。”
守门人说这话的语气很平静。
过往早已烟消云散。
它现在的名字叫做111号污染区守门人，其他，都不重要了。
云昭沉默了。
心中泛起一阵复杂的涟漪。
真正的死亡，其实是遗忘。
历经沧桑后的淡然与超脱，过往的一切荣耀与悲伤，都已被时间的风沙深深掩埋。
对于这位守门人来说，名字或许真的只是一个无关紧要的符号。
它承载不了那些沉重的记忆，也无需任何人所铭记。
“你的父亲