晨雾如纱帐笼罩着河内港，青铜编钟撞响的余韵在海天之间回荡。我扶着观海台冰凉的汉白玉栏杆，望着港内林立的桅杆刺破云层。那些高耸的樯帆如同待发的箭矢，将整个港口织成一张蓄势待发的巨网，而我们，正站在这张网的中心。
侍中杨景宇的象牙笏板叩击青砖的声响惊起一群海鸥，它们扑棱棱掠过水面，翅尖划破倒映着朝霞的浪纹。
\"陛下，俞丞相已在栈桥候驾。\"他的声音混着此起彼伏的船工号子，在咸腥的海风中忽远忽近。
我理了理玄色锦袍的滚边，沿着蟠龙柱环绕的台阶下行，每一步都踏在浪花拍打堤岸的节奏里。
码头尽头，俞法晨的身影如同扎根在礁石上的古松。这位年逾花甲的老臣身着织金海水江崖纹锦袍，鹤发被海风吹得凌乱，却掩不住他眼中跳动的火焰。
见我走近，他单膝跪地，腰间玉佩与青铜环佩相撞，发出清越的声响：\"臣俞法晨，恭迎陛下圣安！\"我伸手去扶时，触到他掌心凸起的老茧——那是常年握剑、握笔、握船舵留下的印记，如同镌刻在皮肤上的山河图。
\"俞卿的白发又添了许多。\"我望着他鬓角新染的霜雪，喉间泛起苦涩。
俞法晨却仰头大笑，笑声惊飞了停在船舷的白鹭：\"此去南洋，臣要让这满头白发，都化作飘扬在异国的大理旌旗！\"
他转身指向身后的船队，数十艘朱漆福船正吞吐着晨雾，船头雕刻的吞海兽张开血盆大口，仿佛要将整个汪洋都纳入腹中。甲板上堆满的青花瓷器折射着碎金般的光，丝绸包裹在油布下，鼓胀的轮廓如同孕育着秘密的云团。
水师战船的铜角突然长鸣，震颤的声浪惊得海面泛起涟漪。我忽觉胸中激荡，从侍从手中接过御笔，在素绢上疾书：
银须如雪映征帆，
誓破沧溟万里关。
宝器千箱传汉韵，
楼船百舸镇蛮烟。
且将肝胆照苍海，
欲把威名刻异山。
待得归时天阙下，
琼浆共饮贺河川。
墨迹未干，俞法晨已伏地痛哭，泪水滴在绢上晕开墨痕：\"陛下赐诗，臣当刻于船舷，日夜诵读！