接下来的日子里，张大凡整日泡在铁匠铺里，几乎达到了废寝忘食的地步。他仔细挑选着每一块用来打造铁门的铁块，如同挑选稀世珍宝一般，反复端详、比对。火炉中的火焰，在他的悉心照料下，日夜不熄，始终保持着最适宜的温度。他一次次将烧红的铁块置于铁砧之上，手中的铁锤或轻或重、或缓或急地落下，每一下敲击都蕴含着他对铁艺独特的领悟。那节奏，仿佛是他与铁块之间的密语，旁人难以参透。
而在雕刻花纹的环节，更是展现出张大凡非比寻常的技艺与耐心。他手持细小的錾子，如同一位精雕细琢的艺术家，在铁门的表面一点点勾勒出复杂而精美的图案。花卉、鸟兽、云纹…… 每一处细节都栩栩如生，仿佛被赋予了生命。为了使花纹更加生动立体，他还别出心裁地运用了不同的敲打技法，让光影在花纹上流转，营造出一种如梦如幻的美感。
日子一天天过去，那扇铁门终于在张大凡的手中完美诞生。当富商前来验收时，瞬间被眼前的景象惊呆了。只见那扇铁门高大厚重，泛着冷峻的金属光泽，坚固得让人望而生畏。而门上的雕刻更是精美绝伦，每一处花纹都仿佛在诉说着一个古老而神秘的故事。富商激动得连连称赞，当场掏出双倍的酬金，想要答谢张大凡的精湛手艺。然而，张大凡却只是淡淡一笑，婉拒了富商的好意，说道：“我打铁，只为做出让自己满意的东西，钱够糊口就行，多了反倒成了累赘。” 这一番话，让在场的人无不对他肃然起敬，也更加印证了他那非寻常之人的品性。
除了打铁技艺超凡，张大凡还有着一颗善良而侠义的心。在青岩镇，若是哪家遇到了难处，只要张大凡知晓，他必定会毫不犹豫地伸出援手。
有一年，青岩镇遭遇了罕见的洪灾，洪水如猛兽般肆虐，冲毁了许多房屋，卷走了百姓们的财物，一时间，镇里哭声一片，民不聊生。张大凡看着受灾的乡亲们，心急如焚。他不顾自己铁匠铺的损失，率先跳入湍急的洪水中，帮助大家抢救财物、转移被困的老人与孩子。洪水冰冷刺骨，其中还夹杂着各种杂物，稍有不慎，便可能受伤甚至丧命。可张大凡全然不顾这些，他凭借着自己强健的体魄，一