而此刻的他，已然步入垂暮之年，岁月在他的脸上刻下了深深浅浅的皱纹和斑痕。
他缓缓地生起暖炉，试图驱散屋内的寒意，然后从床头拿起一本先前她最爱读的《山海怪异志》，静静地翻阅起来。
然而，疾病早已侵蚀了他的身体，让他无力起身去合上那扇被寒风吹开的窗户。
无涯心中总是有一种奇怪的感觉，似乎南宫皓月一直就在身边，默默地注视着他的一举一动。但至于为什么对方迟迟不肯现身相见，或许是因为不知道该如何去面对如今这般落魄的自己吧。
在他床边的玉瓶中，插着一枝用术法遗留下来的永生海棠。这枝海棠曾经娇艳欲滴，但随着他生命的逐渐消逝，术法的力量也开始回归本源。最终，花瓣如雪般纷纷飘落，洒满了地面。
终于，在这个寒冷的冬日里，他永远地闭上了双眼，离开了这个世界。寒气无情地侵袭着他的屋子，却唯独没有卷起那满地凋零的海棠花瓣，它们就那样静静地躺在那里，仿佛在诉说着一段未了的故事。
海棠无香，喜爱者称之清丽脱俗，不爱者不观花开花落。
南宫皓月泪眼朦胧，此生，她定是无法与他厮守的，惟愿来世，二人只在凡间，做一对寻常璧人，春赏百花盛开，夏听蝉鸣蛙叫，秋望明月高悬，冬迎瑞雪纷飞，观四时花开，慢看流年。
他生前太过痛苦，南宫皓月在屋中生起烛火，在此间寒冬腊月，为他驱散了生前最后一丝孤寒。
她收录了无涯火盆中遗留下的红笺，了了几句，却布满泪痕，每笔墨迹都被晕染来，不再清晰。
古人有写，吾独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。他便在一旁，静静看着她笑她哭，远远看着，不曾亵渎。
“你我本就殊途，何苦做到这个地步？怜山只当是一场梦罢，你我都不该放在心上，此后，人间再无人爱我，世上，再无痴人无涯。”
她连夜埋葬了无涯的尸身，又一把火烧去了他所住过的房屋。大雪飘然，落在她眉心化成露珠，她也不得知，只是在墓前久久矗立，看着他的名字声泪俱下