一行人在公路上缓缓前行，三辆车中格外显眼的，是林柒柒先前开回的那辆大货车。
在京城的那段日子，一有闲暇，柳清璇便鼓励大家学习驾驶各类车辆，于是，所有人都学会了开各种车。
此刻，驾驶大卡车的是于子墨。
现在的他再也没有初到京城修炼时那股少年气息，整个人仿佛一夜之间褪去青涩，周身散发着成熟稳重的气质。
他的父亲，灵泉村的村长，在丧尸围村那天，为救村民不幸牺牲。如今，作为家中的顶梁柱，他毅然扛起了家庭的重担。
一旁的于书燕攥紧车窗把手，指节因用力泛起青白。
她望着后视镜里晃动的丧尸群，喉间突然溢出一声压抑的叹息 —— 这场末日浩劫如同镰刀，收割了太多生命，灵泉村几乎每户人家的门框上，都挂着未干的白幡。
她的指甲深深掐进掌心。记忆如腐坏的胶片在眼前放映：那个血月当空的夜晚，丧尸潮冲破村口防线时，父亲作为救援队队长正带队在外搜救。
弟弟握着砍柴刀抵在客厅门前，丈夫抄起铁锹守住厨房窗口，而她被母亲推进阁楼储物间，身旁是于书燕的大女儿，母亲怀里紧搂着她不到了一岁的儿子。
突然一声木框断裂的巨响，铁铲砸在地板上的闷响中混着孩子的尖叫 —— 不知哪只丧尸竟攀着葡萄架撬开窗栏，青灰色的手掌正抓向躲在衣柜后的外孙女。
当于书燕的老公撞开阁楼门时，看到的是终生难忘的画面：母亲跪在满地狼藉中，花白的头发浸在血泊里，枯瘦的手臂死死箍住丧尸的肩膀，任由那腥臭的利齿咬进咽喉。
温热的鲜血溅在两个孩子脸上，老人却侧过脸，用染血的嘴角对着他们笑 —。那抹笑容里带着劫后余生的释然，却也凝固了生命最后的温度。
弟弟的砍柴刀劈进丧尸头颅时，母亲已经说不出话。
她浑浊的眼睛逐一扫过围在身边的家人，最后落在小孙女怀中瑟瑟发抖的小孙儿身上，指尖轻轻动了动，像是要触碰孩子们的脸颊。
直到咽下最后一口气，