手稿传阅与脂砚斋的批注
曹雪芹创作的《红楼梦》原稿在当时并未正式刊印，而是以手抄本的形式流传。这些手抄本大多附有脂砚斋的批注，这些批注不仅丰富了小说的解读层次，也为后世研究提供了重要资料。例如，脂砚斋对贾府人物命运的预测、对情节安排的评价，都为读者理解作品提供了有益的参考。
手抄本的传播范围有限，主要集中在曹雪芹的朋友圈和一些有条件获取手稿的文人群体中。然而，这种有限的传播并未阻止《红楼梦》的影响力，相反，由于脂砚斋等人的推崇，小说逐渐在文坛上获得了较高的评价。
初期传播中的困境
尽管《红楼梦》在文人圈中受到关注，但由于曹雪芹的贫困与社会地位的边缘化，小说并未得到广泛传播。在一个重视仕途与功名的时代，曹雪芹的文学成就并未引起官方的关注。他的朋友虽竭尽全力推广作品，但限于手抄本的成本与传播效率，读者群体始终局限于精英阶层。
此外，《红楼梦》以封建家族的兴衰为题材，对封建礼教进行了深刻的批判，这使得作品在传播中也面临一定的阻力。许多人认为，这部小说的思想过于激进，不符合当时的主流价值观。
曹雪芹的遗憾与未竟之梦
曹雪芹在创作完成《红楼梦》的初稿后，已经意识到这部作品的独特价值。然而，由于生活的困顿与身体的虚弱，他未能亲眼看到作品的广泛流传，这成为他人生的一大遗憾。
对未完成作品的忧虑
在创作过程中，曹雪芹对《红楼梦》的最终完成抱有极大的期望。他希望通过这部小说，不仅记录自己的家族史，也为后世留下对封建社会的深刻思考。然而，生活的困境与健康的恶化让他逐渐力不从心。
据脂砚斋的记载，曹雪芹曾多次感慨自己无法完成全部构思。他将未完成的部分称为“泪尽而逝”，这既表达了他对作品的无奈，也表现出一种悲剧意识。这种未尽之梦，最终成为《红楼梦》的文学魅力之一。
对后世流传的期许
尽管曹雪芹未能亲眼看到《红楼梦》的盛大传播，但他对作品的影响力充满信心。他在前八十回的序言中写道：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？