口吻：
小美说话的语气变得失落而沉闷。她的声音带着一丝沙哑，像是喉咙里含着未说完的话。她说话的速度明显变慢，每个字音都显得有些沉重。即使她试图用一些安慰自己的话来掩饰，但无法掩盖她内心深处的失望。
表情：
小美的脸色变得苍白，眼睛失去了光彩。她的眼神落在地板上，手中的杯子在手中捏得粉碎。她的眉头紧锁，嘴角下垂，仿佛承载了全世界的不幸。她的脸上没有笑容，只有深深的忧郁和失望。
肢体语言：
小美身体僵硬，肩膀垮下来，整个人看起来很疲惫。她的手臂无力地垂下，手中的杯子轻轻摇晃。她的步履缓慢而沉重，仿佛每一步都在挣扎。当她坐下时，身体微微前倾，双手交叠在桌上，显得有些无助。
小美眼中的光彩慢慢消失，她低下了头，肩膀像被抽干了力量，双手紧握成拳，用力地咬着嘴唇，竭力控制自己的情绪。她的声音沙哑，语气中流露出深深的失望：“我一直以为，我们可以共同面对任何困难，但现在……”她的声音越来越小，最后几乎难以听清。
小美的嘴角下垂，眼中闪烁着泪光，她努力保持镇定，但身体语言却透露了她的内心。她双臂紧紧抱住自己，像是想要安慰自己受伤的心灵。她的肩膀开始颤抖，无法掩饰她内心的失望和痛苦。
小美垂下手，无助地坐在椅子上，整个人看起来疲惫而失望。她的眼神空洞，语气中没有任何情绪：“我已经尝试过很多次了，但每次都以失败告终。我真的不知道该怎么办了。”她的身体语言和语气一样，充满了沮丧和无助。
小美站在窗前，默默地看着窗外的景色，眼中流露出深深的失望。她的双手紧紧抓住窗户的边缘，似乎在寻找一些安慰。她的语气中透露出无奈和疲惫：“我曾以为我们会一直走下去，但现在……”她的声音越来越小，最后化为一声叹息。
小美的心在沉默中沉沦，她的眼神失去了光彩，如同熄灭的火焰。她低下头，