荒草丛生的别院中央，一座四面厅坐北朝南，厅前牌匾高悬，匾书“四知堂”。
这里曾经供奉过李氏皇族列祖列宗，以及一盏长明不灭的花灯。
李停云的祖母常常跪坐此间念诵道经。
说是他家的祠堂，也不尽然，除了不许外人踏足半步，这里便没有其他规矩了，对于季家人来说，并不是个肃穆庄严的地方，小时候，李停云还常常跑进跑出，避暑纳凉、嬉耍玩闹。
但家中所有长辈都告诉过他，这座厅堂在建造之初就被设计得十分奇妙，人在这里，撒不了半句谎，立下的誓言、说过的密语，一旦走出门去，就无法对其他不知情者说出口。
天知、地知、你知、我知，此即“四知”，举头三尺有神明，“你我”之间的秘密，不足为外人道也。
李停云对此不以为意。
嘴长在他自己身上，想说不想说全在一念之间，难道有什么东西能时时刻刻监督他，随时封住他的嘴不成？再者，秘密说不出来，那写下来总可以吧？总有办法让别人知道的。
大人们的说法太玄乎了，他天生叛逆，说什么都不信。
他虽然不信，但也没挑战过，因为他那时还太小了，心里什么秘密都没有。
唯一不想被人发现的，就是他经常偷吃贡品。
贡桌上莫名其妙少掉的点心，他承认，都是他摸走的，不干窗外野猫的事。
但他老是看见一只飞檐走壁的玄猫在窗外探头探脑，绿色的眼瞳盯着那盏花灯，老鼠偷吃灯油，它就溜进来抓老鼠。
每当那时，花灯里的火苗就跳得十分狂躁，把周围的点心都烧成了黑灰，李停云一盏凉茶泼上去，火苗就老实了，说来神奇，这簇火苗，不怕水浇，不怕风吹，是长明不灭的。
很久以后，李停云才知道，那是夏长风的魂火——这些都是后话了，他俩之间，也有一段无巧不成书，暂且按下不表。
李停云两三岁的时候，祖母驾鹤西归，没两年，花灯也消失不见——是它自己不见了的，至于长腿跑了，还是长翅膀飞了，没人知道，也没人在意。
季家当时都快败落了，阖府上下人走茶凉，哪里丢了什么东西，还有谁管呢？
离家前