有人言之凿凿地说他是个来自黑暗深渊的怪物，那能窥探人心的异能便是邪恶的象征；有人则信誓旦旦地声称他在之前的每一场考试和竞赛中都作弊，凭借着那诡异的读心术轻松获取答案。这些流言蜚语仿佛是一把把尖锐无比、锋利至极的刀子，一下又一下地刺痛着林宇那颗原本就脆弱不堪的心。
他试图用尽全身的力气向同学们解释，用那因激动而颤抖的声音诉说着自己从没有用异能去做过任何一件坏事，更没有在任何一场比赛中作弊。他的眼神中充满了真诚与急切，然而，却没有人愿意停下匆忙的脚步，静下心来倾听他的辩驳。在他们的眼中，林宇仿佛已经被打上了不可磨灭的罪恶烙印，无论他如何挣扎，都无法改变这既定的看法。
就连曾经那些与他一起在操场上追逐打闹、在教室里欢笑嬉戏的朋友，也在这股汹涌的谣言浪潮中开始渐渐疏远他。曾经充满温暖与欢笑的友谊，如今变得如深秋的落叶般凋零。林宇常常一个人孤独地坐在教室里，看着同学们三五成群，欢声笑语，而自己却仿佛被一道无形的、冰冷的牢笼所隔离，独自在黑暗的角落里承受着孤独与寂寞的煎熬。
李浩，这个始终坚定地站在林宇身边的挚友，如同黑暗中的一点烛光，试图为他辩护，试图用自己微弱的声音去驱散那漫天的谣言。然而，他的声音在众人汹涌澎湃的质疑声中，很快就被无情地淹没，消失得无影无踪，仿佛从未存在过一般。
“李浩，你别和林宇走得太近，小心他看穿你的心思。”有人这样对李浩说，那声音中充满了恐惧与警告。
李浩气愤地回应：“林宇不是那样的人，你们别乱说！”他的脸庞因愤怒而涨得通红，眼神中燃烧着对朋友的坚定维护。
然而，这样的反驳在那如洪水般的质疑面前显得如此苍白无力，如同一片孤叶在狂风巨浪中苦苦挣扎，却终究无法改变潮水的方向。
林宇的学习和生活受