当他站在603门口时，后颈的震动达到了顶峰，几乎要灼伤皮肤。
门是虚掩的。
他推开门的瞬间，霉味混着灰尘扑面而来，手电光里漂浮着细密的尘螨。
正中央的茶几上，一张泛黄的照片被玻璃压着，照片里的女孩穿着白裙子，站在夏家老宅的樱花树下，发梢沾着花瓣——是白思楠。
夏鹿杰的呼吸顿住。
他蹲下身，指尖拂过照片上自己的影子——那时他还没觉醒异能，西装革履的，像个刚毕业的大学生。
照片边缘有行模糊的字迹，被水浸过，勉强能辨认：\"回家不是终点\"。
\"啪。\"
手电筒掉在地上，光圈在墙上摇晃。
他想起前世末世爆发那天，白思楠说要去便利店买止痛药，结果再也没回来。
当时他找遍了半个城市，只在便利店门口找到她染血的发绳，以为她被初潮的丧尸拖走了。
可现在照片上的字迹，还有老李今晚欲言又止的眼神
\"夏鹿杰。\"
身后传来脚步声。
他迅速转身，战术手电的光刺得人睁不开眼，却听见唐婉儿冷笑：\"大半夜摸进鬼楼，你找什么？
情书？\"
月光从破窗照进来，照见唐婉儿手里的档案袋——封皮上印着\"青石市救援行动07\"，是程旭的字迹。
她抽出一张照片甩过来，是前世的他背着白思楠穿过火场，女孩的脸埋在他颈窝，血浸透了他的衬衫。
\"程旭在林晓雯的旧资料里翻到的。\"唐婉儿逼近两步，鞋跟碾碎了地上的碎瓷片，\"三年前你救过她，然后她消失；现在她又冒出来，你后颈的装置跟着发疯。
你说她"不是我想的那样"，那她到底是什么？\"
夏鹿杰的手指捏紧了照片。
记忆突然涌上来：前世暴雨夜，白思楠发着高烧，他用酒精给她擦身体降温，她迷迷糊糊抓住他的手腕，指甲掐进肉里：\"杰哥，要是明天世界变了，你一定要活着。\"第二天丧尸潮撞开老宅大门时，她的床空了，枕头下留着半盒退烧