浅蓝色的临时助理工卡贴在胸口，他能感觉到心跳透过布料传来的震动——这是他伪装成失忆居民的第三周，每一个微表情都经过反复练习：垂眸时睫毛轻颤的幅度，递文件时手腕自然的弧度，连被同事搭肩时肌肉紧绷的程度都精确到秒。
“小夏，早啊。”前台的陈姐端着咖啡路过，目光扫过他工牌上“临时”二字时，眼角的细纹皱成一团，“张主管让你十点前把b区档案室的旧资料归档，可别碰着那些带红封条的箱子，上回小刘多问了一句，苏总瞪得他三天没敢来上班。”
夏鹿杰低头应了声“好”，指尖在裤缝上轻轻掐了一下。
红封条——这和他昨夜在公司垃圾站翻到的碎纸片上的“意识移植项目”关键词，终于对上了。
他跟着陈姐的背影走进电梯，余光瞥见电梯镜面里自己眼底的青黑——连续六天凌晨三点潜入公司系统，连保洁阿姨都以为他是被裁员焦虑熬坏了。
十点整，档案室的铁皮门在身后发出吱呀一声。
夏鹿杰抱着一摞人事档案，余光扫过墙角那排带红封条的木箱。
空气里浮动着旧纸页的霉味，他故意让怀里的档案散落几片，弯腰时迅速扯下一片封条——“001号实验体 白思楠”几个字刚跳进视线，走廊里就传来高跟鞋的脆响。
他蹲在原地，听见苏文澜的声音从门外传来，比平时更冷三分：“权限匹配度只有67，上次测试时宿主出现了记忆闪回。”
“但能量波动已经稳定，”另一个男声带着金属质感，像是对着对讲机说话，“总部说只要找到真正的宿主，钥匙就能完全激活。”
夏鹿杰的手指在地上攥成拳。
“钥匙”——这个词在前世老李的临终遗言里出现过，在平行世界的日记本上也被反复书写。
他假装捡文件，将耳朵贴在门板缝隙上，心跳声震得耳膜发疼。
“宿主必须自愿融合，”苏文澜的皮鞋尖出现在门缝下方，“否则意识海会崩溃，我们十年的实验就全完了。”
金属门突然被推开。
夏鹿杰抬起头，正撞进苏文澜冷白的瞳孔里。