你在外面等待的时候，就看到阿系跑进跑出地端盆倒水，过了好大一会儿，母亲柔和的声音才从门里传来：“岩胜，进来吧！”
阿系为你打开门，你就看到母亲披着华美的外袍，发髻梳得齐整，面上敷着厚厚的白粉，妆容整洁地坐在棉被里冲你招手。
母亲是一副即便招待外来客人也绝对不会认为失礼的仪容。
这让你感到有些别扭。
你顺着母亲的手势坐到她身边。她用右手柔柔地将你揽到怀里，你轻轻倚靠在她身上，完全不敢泄力。
被你倚靠的母亲，像是一片轻柔的云，软软的，柔柔的，散发着温和的香气，她抹得白瓷一样无瑕的面容，也遮掩不住眼中的辛苦与疲惫。但她还是将你揽在怀里，强撑着身体与你说话，母亲的声音很好听，她问你：“岩胜，怎么想到来我这里了？”
你虚虚地靠在她身边，仰头看着她涂了口脂显得红润的嘴唇，和她说话：“母亲的身体怎么样了？”
“……”她沉默了一会儿，可能在想该如何回答。过了一会儿，母亲才摸着你的头发，慢慢地说话，“母亲我啊，可能看不到你和缘一成年的样子了呢……”
声音又轻又慢。
像是燃烧香烛时候，一缕飘起的轻烟，轻盈，易散。
“……”你一下子沉默了。
你突然想起隔壁城里早逝的主母，听说孩子呱呱坠地时就去世，后来城主娶了续弦，很快就有了第二个儿子。
你只想要一个母亲。
你把手伸到头顶，紧握了母亲抚摸的手。她的手非常凉，即使在炎热的夏天，穿着厚重的衣裳，在不通风的室内，也凉得让人心惊。
你问：“母亲要死去了吗？”
虚弱的女人对着你露出一个浅淡的微笑来，她看着你，又像在看着别的什么人，最后眼神一动，看向了门外的阳光，轻轻地回应你：“死亡的事情，谁知道呢……连神佛都不敢说自己明白……”
母亲没有欺骗你，只是小心翼翼地回避你的问题，但是这种回避，已经让你明白了答案。
你坐起来，像个成熟的大人一样正坐在母亲身