她看中了爷爷写的那手漂亮的字，毅然嫁了过来。
奶奶自从嫁进年家，因为年家的地主成份，经历了各种批斗和磨难，家道中落。
奶奶藏起了琴棋书画，就这样一直默默的侍奉着婆婆，操持着家务。
特别是当丈夫突然自尽离世，儿子无缘大学的门。
她就变得更加沉默了，入了这凡俗，天天默默的做着这繁琐的家务，一日又一日，一年又一年。
奶奶有个很好听的名字，王砚宁，她，曾经也是诗书传家。
太奶奶说，奶奶极爱看书，并且精通字画。
可这么多年来，除夕从来没见过奶奶有时间去看书写，写写字。
她嫁到了年家，嫁到了这个贫困的家庭，她把她的余生，都用在了辛苦的劳作上。
奶奶为了这个家，牺牲了她自己！
灵堂的白幔在穿堂风里轻轻颤动，线香的烟雾打着旋，混着空气里潮湿的寒意。
除夕跪在蒲团上，指甲深深掐进掌心，试图用刺痛抵御心口翻涌的痛苦。
直到那道熟悉的身影穿过门槛，黑色大衣下摆扬起细小的尘埃。
是振飞，他来了！
他捧着花束的指节泛白，深灰围巾裹住半张脸，睫毛却凝着一层薄霜。
他们的目光在空中相撞的瞬间，像两片坠落的枯叶在旋涡里短暂相触。
她看见他喉结滚动，嘴唇翕动却没发出声音，恍惚间回到他疯狂来到年家那夜，他，也是这样伤感。
香炉里新添的香灰簌簌掉落，除夕垂眸盯着自己膝盖前洇开的水渍，分不清是烛泪还是泪水。
耳边传来鞠躬时衣料摩擦的窸窣，檀香混着他身上若有似无的雪松气息漫过来，她咬住舌尖，在剧痛中听见自己沙哑的道谢，声音像被砂纸磨过的枯枝。
振飞走进灵堂，在老人的遗像前深深鞠了三个躬。
而旁边回礼的年家人，除夕就在其中。
那个有一头时尚褐色卷发的，就是除夕。
那个多次回到他的梦中，高高竖起的马尾，经常在他的眼前跳动，那个青涩的小姑娘，去哪里了？
眼前的知性、成