成宇点点头，接过水杯，小口地抿着。温暖的液体顺着喉咙流入胃里，让他紧绷的神经稍稍放松了一些。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣声，以及千屠轻浅的呼吸声。
过了一会儿，千屠端着一盘简单的早餐走了进来，放在成宇面前。“吃点东西吧，”他轻声说道，“你已经很久没吃东西了。”
成宇看着面前的早餐，是一碗热气腾腾的肉粥，还有一小碟腌菜。他转头看向千屠，心中涌起一股暖意。在这个陌生而危险的地方，千屠的出现就像冬日里的一缕阳光，照亮了他原本灰暗的世界。
“谢谢你，千屠。”成宇感激地说道。他拿起勺子，慢慢地喝着粥。肉粥的香味弥漫在空气中，让他感觉舒服了许多。
吃完早餐后，成宇感觉体力恢复了一些。他看着千屠，心中突然涌起一个疑问。“千屠，”他犹豫了一下，还是开口问道，“你和你的父亲……凯门·里奇，到底是什么关系？”
听到这个问题，千屠沉默了下来。他低着头，似乎在思考着该如何回答。过了一会儿，他才缓缓开口：“我也不知道……我和他的关系到底是什么。”他的语气中带着一丝迷茫和困惑。
“父亲的样子太多了……”千屠继续说道，“有时候，他是一头高大的狼人，凶猛残暴；有时候，他又会变成一个天真无邪的幼童，让人心生怜爱；还有的时候，他会变成一个举止优雅的贵妇，风情万种……”
“他的每一个形态，性格都完全不一样。”千屠的声音越来越低，仿佛在自言自语，“我甚至不知道哪一个才是真正的他……”
成宇静静地听着，心中充满了惊讶和疑惑。他无法想象，一个人的形态和性格竟然可以如此多变。这让他对凯门·里奇的身份和目的更加好奇，也更加担忧。
“那你……见过你的母亲吗？”成宇小心翼翼地问道，生怕触碰到千屠的伤心事。
千屠摇了摇头，语气中带着一丝落寞。“我从来没有见过我的母亲……”他轻轻地说道，“我一直都是父亲……或者说，是他各种各样的形态，一手带大的。”
成宇看着千屠落寞的神情，心中充满了同情。他伸出手，轻轻握住千屠的手，想要给他一些安慰和力量。
“别