“你那天问我，长大后想做什么？”
“我说，我要让我们国家所有的人，都能吃饱肚子。”
他眼眶红了，声音隐隐带着颤抖，“我也问你，你有没有想做的事。”
“你说你要找一个人。”
“我再问，你要找谁，你说你忘了。”
顾长生微愣。
那一瞬间，记忆倒退，画面回到八十年前。
兰园里，唱戏声，喝彩声不绝于耳。
身边的小乞丐很瘦弱，眼睛却亮得发光，非常义气道：“我知道你是个少帅，地位很高，可找人这种事，还得看我们这些天天走街串巷的人。”
“告诉我，你要找的人是男是女，高矮胖瘦，是美是丑？”
回想到这，顾长生垂眸，勾起唇角，“原来，你就是那个小乞丐。”
林战北也笑，“我十六岁进队那天，说什么都要跟着你，就是因为认出你的身份。”
“你改了名，可那张脸，仍是当年模样，只不过日子到底没有做少帅时好过，看着黑了点。”
“我告诉过你，我叫林战北，可你好像，早已不记得我是谁。”
“顾班长，我已经没多少年可活，你能不能，不要让我白发人送黑发人？”
“战北，我比你年纪大。”顾长生纠正他，“我是忘记很多，可记忆里，我已见证过四个朝代。”
“白发人送黑发人这种事，我一直在重复经历。”
“我有心理准备，也能承受得住，我答应你。”
“在你生前，我不寻死。”
话题又变得沉重，林战北也不知道说什么好，只好转移注意力。
“顾班长，你今天为什么把自己伪装成这样？若不是我们太过熟悉，差点认不出来。”
顾长生垂下眼帘，端起一杯茶轻抿，才道：“凌风说，这叫化妆。”
林战北啧啧称奇，“哪里是化妆，简直就是易容，我保证，你这张脸，就算不戴口罩，墨怜也认不出来！”