在药物获得批准上市的那一天，凌霄站在实验室的窗前，望着外面的天空，心中感慨万千。
他回想起这些年来的点点滴滴，从曦曦被确诊为渐冻症的那一刻起，他的生活就彻底改变了。曾经的他是医学界一颗冉冉升起的新星，专注于基础研究，享受着实验室里的宁静与探索的乐趣。然而，女儿的病情让他不得不走出舒适区，直面医学界最棘手的难题之一——渐冻症。
凌霄清楚地记得，曦曦第一次出现症状时的情景。那时她只有六岁，活泼可爱，像一只小蝴蝶一样在家里跑来跑去。然而，有一天她突然摔倒了，爬起来时显得有些吃力。起初，凌霄和妻子以为这只是孩子成长中的小插曲，但随着时间的推移，曦曦的症状越来越明显：她的手脚开始无力，走路时摇摇晃晃，甚至有时候连筷子都拿不稳。
经过一系列检查，医生最终给出了那个令人心碎的结果——渐冻症。这是一种罕见的神经退行性疾病，患者的运动神经元会逐渐死亡，导致肌肉萎缩、无力，最终完全丧失行动能力，甚至连呼吸和吞咽都会变得困难。医生告诉凌霄，目前医学界对这种病束手无策，只能通过一些辅助治疗来延缓病情的进展。
那一刻，凌霄感到天塌地陷。他无法接受自己心爱的女儿将面临如此残酷的命运。作为父亲，他无法坐视不管；作为科学家，他更无法接受这种无能为力的现状。于是，他毅然决然地决定，要亲自为女儿寻找一条生路。
凌霄辞去了原本的研究工作，组建了一个专门研究渐冻症的团队。他们从零开始，查阅了大量的文献，进行了无数次实验，试图找到能够延缓甚至逆转病情的方法。然而，渐冻症的复杂性远超他们的想象。每一次实验的失败，都像一记重锤，狠狠地敲击在凌霄的心上。