那是一种持续不断、无休无止的噪音，大型冲压机每一次落下，都会发出“哐当”一声巨响，如同沉闷的雷鸣在车间里炸开，这声音撞击着人的耳膜，让人的心脏也随之猛地一缩。旁边的车床在高速运转时，发出尖锐的“吱吱”声，像是无数根针在同时划着玻璃，这种声音刺得人耳朵生疼，仿佛能穿透人的灵魂。
还有那输送带运转时“嗡嗡”的低沉声响，就像一群愤怒的蜜蜂在耳边盘旋，这种持续的低频噪音，让人心烦意乱，感觉整个脑袋都被它搅得昏昏沉沉。
各种大型设备错落有致地摆放着，它们的金属外壳在灯光下反射着冰冷的光。忙碌的脚步声和机器声交织在一起，仿佛一首永不停歇的交响曲。
长长的工作台上，堆满了各种各样的零件，有的还带着未加工的粗糙，有的已经被打磨得光滑发亮。工具杂乱地散落在一旁，扳手、螺丝刀、钳子等在灯光下闪烁着金属的光泽。
日光透过高大的窗户洒在地面上，随着时间的推移，光线逐渐变得黯淡，这预示着一天即将过去。
林佳像往常一样，全神贯注地在自己的工位上拼命工作着。她的工位位于车间的一个角落里，背后是一堵有些斑驳的墙，墙皮脱落的地方露出了里面灰色的水泥。
她的面前是一堆等待加工的零件，旁边的小架子上摆放着她常用的工具。
林佳的双手如同灵动的梭子，在各种零件和工具之间快速穿梭，可她的内心却并不平静。她一边忙碌，一边在心里默默计算着今天的工作量和剩余的时间。
“今天必须得加快速度，要在天黑前赶回去。”她想着，额头的汗珠不断冒出，可她顾不上擦拭。
这恼人的噪音让她的思绪有些纷乱，但一想到家里的侄女和男童，她又强迫自己集中精力。“这么吵的环境，也不知道孩子们在家里会不会害怕。”
她的眼神中透露出一丝担忧。每完成一个零件的加工，她都仿佛看到侄女和男童的笑脸，这成了她坚持下去的动力。