林佳居住的是一间不大的单身公寓。一进门，是一个小小的玄关，地上铺着一块有些旧了的碎花地毯，上面的图案已经被岁月和脚步磨得有些模糊。玄关的一侧是一个简易的鞋柜，鞋柜的门有些松动，每次开关都会发出轻微的“嘎吱”声。
客厅里摆放着一张小巧的布艺沙发，沙发的颜色是淡蓝色的，上面有几个抱枕，抱枕的图案是简单的几何图形。沙发对面是一台老式的电视机，电视机的外壳有些发黄，屏幕上还沾着一些灰尘。电视机下面是一个矮柜，矮柜上放着几本杂志和一些小摆件，有一个玻璃制的小海豚，那是她在海边旅游时带回来的纪念品，海豚的眼睛在阳光的照射下会闪烁出微弱的光芒。
客厅的一侧有一扇窗户，窗户上挂着白色的窗帘，窗帘已经洗得有些薄了，阳光透过窗帘洒进来，在地板上形成一片片模糊的光影。窗户旁边有一盆绿萝，绿萝的叶子有些发黄，显然是没有得到很好的照顾，有几片叶子已经干枯，耷拉在花盆边缘。
她的卧室就在客厅的旁边。卧室里有一张单人床，床架是木质的，床头靠着墙，墙上挂着一幅简单的风景画，画里是一片宁静的森林。床上的被子有些凌乱地堆在一边，床单也是皱巴巴的。床边有一个小床头柜，上面放着一盏台灯，台灯的灯罩上有一个小小的破洞，灯光从破洞中透出来，在墙上形成一个不规则的光斑。
早在几天前，天气突然刮风转冷，林佳因为忙碌没顾得上好好吃饭，一份冷饭就被她匆匆下肚。那时候她并没有太在意，却不想这冷饭像是一颗埋下的种子，在她的身体里种下了病痛的祸根。
此刻，她坐在床边，桌上放着一杯冒着热气的开水和几片白色的药片。她拿起一片药，皱着眉头看了看，仿佛那不是治病的药，而是难以下咽的苦果。但她知道，只有吃了药病才会好，于是她深吸一口气，把药片放进嘴里，然后迅速喝了一大口热水。热水顺着喉咙流下，那股热流暂时冲淡了喉咙的疼痛，她才缓了缓心情。
林佳