小娘出生在规矩森严的张家，她没有名字，只有一个长辈称呼她的小名——小娘。
女儿无名，唯有齿序。不仅是她没有名字，她的姐姐们也没有。
日常见礼，姐妹们互称齿序，倒也便宜。
张家累世簪缨，府中之富丽，便是皇家见了也要惊叹。
所幸张家祖宅不在皇城，否则还不知要被如何忌惮。
小娘是张家主家的小女儿，虽不是正妻嫡出，生母却也是贵妾良人。
张家的女儿，都是要知书识礼的，因此小娘与姐姐们自幼便得名师教导。
可她不喜欢。
小娘喜欢天空，喜欢天上变幻的云彩，喜欢闪烁的星星，喜欢皎洁的月亮。
她学着姐姐们给教习的先生们施礼，脑子里却全是昨天夜里天上那璀璨的星星。
手里摆弄着笔墨，心里却是天上闪动的星河。
她观望了好久的天空，从她懂事起，到现在。
她可能还会观望更久的天空，从现在，到她死去的未来。
十岁那年，父亲说要给她议亲，让母亲把她带在身边教她如何掌家。
张家的女儿啊，都矜贵得很，哪怕是庶出，也不会给人做妾。
所以小娘知道，嫡母给自己挑的人家不会差。
可那又如何呢？
跟着先生读书，小娘时常在想，女儿家为何要嫁人呢？为何要将自己的一生寄托在素不相识的陌生人身上？同样的手脚，女儿和男儿又有何不同？
小娘不知道，所以她问自己，也问先生。
可先生也不知道。
小娘没等到先生的回答，却等到了父亲的鞭斥。
父亲没有给她缘由，只是说这些不是一个小女娘该想的。
可为什么不是小女娘该想的？
小娘想反驳，却被姐姐捂住了嘴。
姐姐早已定亲，只待良辰吉日到，便会披上嫁衣，离家远去。
姐姐的夫家在遥远的京都，若无意外，只怕她们姐妹此生都难以再见。
嫁出去的女儿泼出去的水，便是姐姐归家，也只是娇客，而非家中女儿。
可明明，姐姐是嫡母十月怀胎生