术后的第一夜，病房里格外安静，安静得只能听到监护仪规律的滴答声，那声音，仿佛是生命在顽强跳动的证明。江雪和范宇轮流守在病床边，眼睛一眨不眨地盯着范秋实。范秋实的每一次翻身、每一声细微的呓语，都如同在平静湖面投下的巨石，能让他们瞬间绷紧神经。当范秋实因麻药退去而皱起眉头，发出痛苦的呻吟时，江雪立刻握住他的手，轻声哼唱儿时的摇篮曲。那熟悉的旋律，如同一股清泉，缓缓流淌在病房里，也流淌进范秋实的心里。江雪的歌声轻柔、舒缓，仿佛带着神奇的魔力，试图缓解儿子的疼痛。
凌晨三点，病房里灯光昏暗，宛如被一层薄纱笼罩。范秋实缓缓睁开眼睛，在这昏暗中寻找父母的身影。看到他们守在床边，他虚弱地开口：“爸妈，你们去睡会儿吧，我没事了，真的。”“傻孩子，说什么胡话呢。” 范宇伸手探了探儿子的额头，感受着那微微的温度，声音因熬夜而沙哑得厉害，“只要你好好的，我们就放心了，这点累算得了什么。”
住院的日子里，病房成了他们临时的家。江雪每天天不亮就起床，在厨房里忙碌开来。她精心挑选食材，用心准备营养丰富的饭菜。为了给儿子炖出鲜美的鱼汤，她一大早便去菜市场，挑选最新鲜的活鱼。回到家，她熟练地处理鱼，将鱼放入砂锅中，小火慢炖，汤汁在锅里翻滚着，散发出诱人的香气。她还会变着花样做鸡汤、排骨汤，只为让儿子尽快恢复体力。饭菜做好后，她用保温桶小心翼翼地装好，赶在早餐时间送到医院。一路上，她紧紧护着保温桶，生怕饭菜凉了。范宇则在公司和医院之间来回奔波，像个不知疲倦的陀螺。笔记本电脑摆在病床边的柜子上，他一边处理工作上堆积如山的事务，一边时刻关注儿子的情况。开视频会议时，他总是压低声音，声音小得如同蚊子嗡嗡叫，生怕吵醒熟睡的范秋实。
第五天清晨，阳光终于穿透厚重的云层，洒进病房。那金色的阳光，如同一把利剑，划破了黑暗，带来了光明与希望。在江雪和范宇的搀扶下，范秋实第一次尝试下床行走。他的脚步虚浮，每走一步都像是踩在棉花上，绵软无力，且伴随着剧烈的疼痛。可他咬紧牙关