孩子们都离开后，家里像是被一层寂静的幕布笼罩，突然变得安静得有些可怕。江雪在厨房切菜时，菜刀撞击砧板发出的声响，尖锐而突兀，惊得窗外树枝上停歇的麻雀扑棱棱地飞走了，只留下一片空荡荡的枝头。范宇深夜批改文件，笔尖划过纸面的沙沙声，在空荡荡、略显昏暗的客厅里不断回响，那声音仿佛被无限放大，显得格外孤寂，每一声都像是在提醒着他们孩子不在身边的事实。某个周末，江影训练完回家，推开门，撞见父母正对着餐桌发呆。餐桌上摆着四副碗筷，碗筷摆放得整整齐齐，可盘子里却只有两盘青菜，显得格外冷清。“我来热菜！” 江影说着，便风风火火地冲进厨房，那急切的身影仿佛在努力打破这沉闷的氛围。在微波炉运转的嗡嗡声中，她隐约听见母亲小声嘀咕道：“要是秋实在家，肯定嫌没肉……” 那声音中带着一丝无奈与思念，像是一根细细的线，牵扯着每个人的心。
省赛那天，江雪和范宇提前两个小时就赶到了比赛场馆。场馆外彩旗飘扬，人群熙熙攘攘，热闹非凡。观众席上，加油声此起彼伏，如同汹涌澎湃的海浪，一波接着一波。可范宇却紧张得手心沁出了冷汗，手中的节目单被他不自觉地揉得皱巴巴的，像是一团被丢弃的废纸。当江影在平衡木上完成一连串高难度动作时，范宇激动得像是被点燃的火药桶，猛地站起身来，椅子与地面摩擦发出一阵刺耳的声响，那声音在嘈杂的场馆中依然格外清晰。江雪紧紧抓住他的胳膊，指甲都深深掐进了他的皮肤，可两人都浑然不觉，他们的目光紧紧追随着女儿在空中旋转的身影，那个身影轻盈而优美，与记忆中那个刚学会走路、蹒跚学步的小女孩渐渐重合。他们仿佛又看到了女儿小时候，第一次