“妈，我回来啦！” 随着一声熟悉的呼喊，家门被推开，范秋实背着沉甸甸、拉链处微微开裂的书包，大踏步走进家门。他身上的校服领口，还残留着体育课上挥洒汗水后干涸的汗渍，散发着青春独有的气息。一进家门，他习惯性地耸动鼻子，用力吸了吸，原本有些疲惫的眼睛，刹那间亮得如同夜空中闪烁的星辰，兴奋地大喊：“哇，糖醋排骨！” 那声音里满是惊喜与期待，话音还在屋内回荡，他人已像一阵风般，迅速坐在了餐桌前，书包随意一甩，“啪” 的一声滑落在脚边，溅起些许灰尘。紧接着，他双手熟练地扯松脖子上的领带，利落地挽起袖口，一连串动作行云流水，带起一阵微风，仿佛连周遭的空气，都被他急切的心情点燃，弥漫着对美食的渴望。
第一根排骨入口时，范秋实的喉结猛地上下滚动，像是吞咽下了积攒许久的饥饿。牙齿咬断脆骨的瞬间，那清脆的 “咯吱” 声，在安静得能听见针掉落的餐厅里，格外清晰，仿若在宣告一场美食盛宴的开场。棕红的酱汁顺着他的嘴角悄然滑落，他却浑然不觉，此刻的他，整个世界仿佛只剩下眼前这桌美味。只见他手中的筷子，如灵动的舞者，飞速起落，机械地重复着夹菜、咀嚼、吞咽的动作。白米饭被他用筷子扒得飞快，腮帮子高高鼓起，活像正在囤粮的仓鼠，脸颊一鼓一瘪，模样憨态可掬。偶尔因吃得太急，还没来得及咽下嘴里的饭菜，他的眼神就已锁定下一块红烧肉，那油亮的肉汁滴落在碗沿，他眼疾 “舌” 快，舌尖迅速探出，将肉汁卷入口中，不愿浪费一丝一毫美味。