“以后别再打篮球了，这太危险了！” 江雪的声音微微颤抖，带着浓浓的焦虑与不满，仿佛被寒风裹挟着，在客厅里回荡。她的思绪不由自主地飘回到下午那令人胆战心惊的篮球场上，那些人凶狠的动作，如电影片段般在她脑海中不断循环播放，儿子受伤时那痛苦的模样，更是像一把尖锐的刀，深深地扎在她的心上，让她心有余悸，每回想一次，心脏就像被一只无形的大手紧紧攥住，喘不过气来。
范秋实张了张嘴，想要说些什么，喉咙却像被什么东西哽住了，只能感觉到喉结上下滚动。他的目光缓缓望向墙角那只磨得发亮的篮球，那篮球就像是一位陪伴他多年的老友，静静地待在那里。篮球表面布满了深浅不一的纹路，那是无数次运球、投篮留下的独特印记，见证了他在篮球场上的每一次拼搏与成长。边角还缠着一圈褪色的红丝带，丝带的颜色虽已黯淡，却承载着他最珍贵的回忆 —— 那是他第一次参加校队选拔时，怀着满心的期待与紧张系上的。“妈，你看那边。” 他突然轻声说道，声音里带着一丝期许，同时伸出手指，指向书桌旁的相框，“每次摸到这个，我就想起第一次投进三分球的感觉。”
相框里，十四岁的范秋实穿着略显宽松的队服，那队服在风中微微飘动，仿佛带着他当时的意气风发。他怀里紧紧抱着篮球，站在记分牌前，汗水湿透了他的刘海，几缕发丝贴在额