渐渐地，江雪开始回忆起更多细节。每天清晨，当第一缕阳光还未完全照亮城市，她总能听见楼下传来规律的拍球声，那声音就像清晨的闹钟，准时响起。那是范秋实赶在上学前进行的晨练，他总是早早地起床，简单洗漱后，就迫不及待地拿起篮球，下楼来到操场。有次下大雪，整个世界银装素裹，一片洁白。她透过窗户看见儿子在空无一人的操场，手中拿着扫帚，费力地扫出一小块空地，尽管寒风如刀割般刮在脸上，睫毛上挂满了冰晶，像一颗颗晶莹的钻石，可他却浑然不觉，依旧专注地练习投篮，篮球一次次地在空中划过弧线，落入他扫出的那块空地上的简易篮筐里。还有他的书包，永远备着创可贴和云南白药，每次看到这些，他总是笑着对母亲说：“这可是我们篮球人的必备装备，打球难免会受伤，有了它们，我就能继续在球场上拼搏啦。” 那笑容里，满是对篮球的热爱和无畏。
在范宇的劝说下，江雪开始尝试理解这份热爱。她跟着丈夫观看 nba 比赛，当看到库里在比赛的最后时刻，面对对方多人的严防死守，高高跃起，投出一记超远三分绝杀时，观众席瞬间沸腾了。人们欢呼着、呐喊着，有的激动得热泪盈眶，有的兴奋地跳了起来，整个球场仿佛变成了一片欢乐的海洋。那场面，让江雪感受到了篮球的巨大魅力和感染力。还有科比，在跟腱断裂的情况下，依然坚持罚球，他的眼神中燃烧着不屈的斗志，尽管身体承受着巨大的痛苦，可他对篮球的热爱和对胜利的渴望，让他选择了坚持。当镜头扫过观众席上泪流满面的球迷，她突然意识到，篮球承载的不仅是竞技，更是无数人的信仰，它能让人热血沸腾，让人在困境中坚持，让人在追求梦想的道路上永不放弃。
有次校队集训，江雪怀着好奇与关心，悄悄来到操场。她躲在一旁，静静地看着球场上的一切。她看见范秋实蹲在地上，身边围着几个低年级队员，那些队员们眼神中满是崇拜和好奇。范秋实耐心地给他们讲解挡拆战术，一边说着，一边用沾满灰尘的球鞋在地面画出战术路线，那专注的神情，仿佛在描绘一幅宏伟的蓝图。夕阳的余晖洒在他身上，把他的影