\"老仓库的地下室查过没有？八十年代的老备件都存放在那里。\"
当小周戴着防毒面具撞开锈蚀的铁门时，三十年前的尘埃在探照灯下翻涌。
成排的木质货架上，七个用油纸包裹的长条形物体整齐排列。
外层俄文标签赫然写着\"双向稳压阀-1983\"。
\"找到了！\"技术员们的欢呼声在装机测试时达到顶点。
却在液压泵启动的瞬间化作惊恐——整条生产线像被注入了狂暴的灵魂。
输油管在空气中甩出死亡弧线，压力表指针疯狂震颤。
\"立即关机！\"
陈工扑向控制台时，一块崩飞的油纸碎片飘落在他眼前。
翻转的残片上，日立重工的logo下印着两行小字：
\"警告：本产品与jis-b8356标准存在005mm公差，严禁用于高精度军工设备。\"
王建国颤抖着举起1985年的技术引进协议影印件：
\"当年日方提供的根本不是设计图纸，而是参数范围！他们故意放宽关键部件的加工精度要求\"
\"立刻停止所有测试！\"李子壕的吼声被淹没在机械的哀鸣中。
示波器屏幕突然跳出密密麻麻的俄文界面，尘封的苏联应急系统自动启动。
车间穹顶缓缓降下铅制防护罩，将所有人困在这个充满辐射警告的钢铁牢笼。
铅制防护罩落下的瞬间，车间内的温度仿佛都下降了几分，恐惧的气息在空气中弥漫开来。
李子壕强压下内心的慌乱，大声喊道：“大家别慌！先看看这应急系统能不能手动关闭！”
陈工迅速跑到控制台前，手忙脚乱地在各种按钮和开关间摸索，额头上豆大的汗珠滚落。
“不行，这些按钮好像都被锁定了，根本没法操作！”陈工焦急地说道。
此时，示波器上的俄文界面还在不断闪烁。
王建国赶紧凑过去，凭借着自己略懂的俄语知识，艰难地解读着上面的信息。
“上面说，这是因为检测到设备运行异常，可能引发严重的辐射泄漏。”