农历12月12号。
下午四点四十四分。
羊城客运站。
多云，体感温度十六度。
“清来！清来！一百三十五块钱一位，有没有去清来的？”
“充电宝！充电宝！”
“顺风旅店，八十块一晚，有空调有热水器！”
“茶叶蛋，两块一个茶叶蛋”
“”
省客运站门口，进站道路两侧站着形形色色的商贩，或拿着纸制广告牌，或拿着循环播放的喇叭，吸引路人。
十几年来，高铁站于城市各个角落拔地而起，私家车逐渐覆盖，越来越少人愿意乘坐客运，也就节假日跟一些习惯坐客运的乘客，依旧选择承载他们时代记忆的交通工具。
“清来一百二块可以吗？”
一道略带方言的声音传来。
大巴售票员闻声回头，便看到一个二十六七，身高大约一米七八的寸头青年。
青年穿着泛白的牛仔裤，黑色皮衣，手上提着黑色皮质手提包。
乍一看，有点像进修十几年，刚出来不久的人才
售票员的心里有些打鼓。
皮衣跟手提包
十几年前，很多假装乘车的抢劫犯，便是同样的打扮。
余光瞥见青年身后的蛇皮袋跟红色塑料桶，售票员才略微松口气，大致猜到青年跟很多人一样，均是年前十来天提桶跑路的打工仔，特意避开春运的高峰期。
“可以，知道规矩吧？”
“嗯。”
青年略微点头。
旋即，提着塞满的蛇皮袋走向客运车出站口。
所谓规矩，实际就是不进站买票，到路口等大巴出来再上车，然后把钱给售票员就行。
“又是一年啊。”
“有钱没钱，回家过年”
青年名为徐万里。
高二，父母遭遇车祸意外死亡，只留下一栋两层的农村自建楼，几万块存款。
他花费半数遗产置办白事，便辍学南下，常年流转于深城，羊城两地厂区。
受限于年龄，起初两年十分煎熬，时常被中介以各种理由扣薪水，一年到头也攒不下几块钱，直至成年，又混出点经验